Вот так та-а-к?.. не получены Хьюго и Небьюла?..
Неужели ты скажешь, что времени не было?
Это время, плывущее словом ли, небом ли -
Приказали не помнить... Так что его, не было?
В чем изъян, расскажи - в содержании, в форме ли?
Ты потратил сто лет на тинктуры и формулы,
На последний рубеж, там, где пламя расстелено.
Сразу понял - нашел... Говорят - все потеряно.
Сколько раз говорили - не сделал, не целое?
Ты послушно кивал и бросал драгоценное.
А теперь даже проще - ведь стоит отчаяться,
Время держишь в руках, а оно не кончается.
Это ясно, прозрачно, как срез одиночества.
Это точно должно было скоро закончиться.
Но кончается - значит, и дальше не хочется.
Впрочем, может быть, вам-то и хочется.
Хочется...