***

Заходил к ним сегодня - в коридоре неразобранный чемодан,
они вместе неделю,она как будто всегда у него жила -
идеально вписана в интерьер,непосредственна и мила
он через слово целует ее в плечи,в ладонь,в глаза
она млеет,а он ворчит - дескать,та еще егоза.
Она целует его в висок,и у них отказывают тормоза.

Через месяц она ходит в одной рубашке,перестала звонить подружкам,
у них в доме кончаются чашки - она бьет их,
но после вновь превращается в хохотушку,
он приходит с работы уставший,часто сердит и простужен,
она зовет его "мой хороший","мой милый мальчик",он становится зол и мрачен,
думает "это не то,что нужно",она думает "Господи,что все это значит?"

Был у них на неделе - окопы,немая война.Она гладит его по шее,
боясь пораниться о край кадыка,он отводит взгляд и немеет его рука.
Она засыпает теперь одна,в чем мать родила,он возвращается заполночь,
с запахом табака и вина,думает "Mea culpa,моя вина,
но я должен тебе сказать..." и молчит.
Она позже поймет сама.