Я беру тебя за руку и молчу.
Замирает земля, и снег над землей молчит. Одинокий февраль прильнул к моему плечу. Он еще молодой, и кожа его горчит.
Он еще не в ладах с морозом, с самим собой, тусклым небом, льдинками на воде.
Мы идем по нагорью в плоскости над водой. Над нагорьем время струится в день.
Где-то летняя ночь, и вереск в полях шумит. Где-то волны поют о суше и кораблях.
Я держу тебя за руку. Время плывет к семи.
Корабли уплывают с городом на губах.