То ли Родина это, а то ли чужбина -
Та, которую Лермонтов странно любил.
Та, которую Герцен навеки покинул
И, пытаясь будить, так и не разбудил.
Жизнь – растрепанный сборник потерянных будней
Их листая, любил тебя иль проклинал
Своей памяти ставший невольником - Бунин –
Смертный сумрак видением любви отгонял.
Не спастись от тебя и в чужом захолустье
И, хотя невозможно вернуться назад –
Наш застенчивый гений в вагоне «для устриц»
Возвращался в вишневый порубленный сад.
Что за тайна в тебе, что за сердце такое,
Что за грусть в непонятной тебе и простой, -
Если вздохом последним мирился с тобою
От семейной чужбины сбежавший Толстой!
О поэтах своих, как о брошенных детях
Забывала, но снова Есенин царил.
Облетевший, как клен на ветру лихолетья,
Золотыми своими листами сорил.
Хоть порой как чужбину тебя ненавидим,
Но захочется - жадно и страстно, до слез -
Умирая, еще раз, в последний увидеть
Облетевшие ветки плакучих берез!