Ты читала Ремарка на каждой съемной квартире
и на каждой пьянке вместо водки требовала кальвадос.
Я смотрел на часы: перманентно казалось четыре,
как в безумной чайной. Алиса? Нет, не сбылось:
не Алиса и не Элен в безвыходной эмиграции,
не девчонка без имени, кончившая ничем.
Впрочем, все не важно, я тихо тонул в твоей грации -
доказательстве жизни, не требующем теорем.
Ты была чертовски юна по сравнению с настоящим
старым миром из денег, времени, чьих-то мужей.
Я не раз застывал, заставая твое тело спящим:
мне казалось, душа не вернется в твой образ уже.
Я нанизывал ноты одну на другую, ибо не было больше
ни пути, ни выхода, ни, собственно, смысла быть.
Ты осталась с тем типом в предместиях западной Польши.
Я остался пить.