А что ты знаешь о ней?

Анна Давыдова
А теперь вспомни пару фактов из ее жизни до тебя.
Был ли у нее любимый, и была ли она с ним счастлива?
Должно быть, они вместе бродили ночью по парку до состояния гусиной кожи.
Он хотел быть ее мужем, а она, возможно, хотела от него того же.

Ты даже не знал, на кого она в детстве ровнялась.
Лазила ли по заборам, как громко с друзьями смеялась?
Мечтала ли о белом платье и боялась ли зубного врача.
Какой длины были ее волосы: до пояса или плавного изгиба плеча.

Был ли у нее попугай или хомяк, а, может, морская свинка?
Куда она прятала копейки: в коробку из-под леденцов или фарфоровую копилку?
Как часто ее в школе вызывали на ковер к директору, и было ли такое вообще?
Любила ли она ходить по магазинам или обходилась десятком вещей?

Как прошел ее тот самый, удивительный «первый раз»?
И кому она открывает свое тело холодными ночами сейчас?
Мечтала ли быть актрисой, как все маленькие девочки, или балериной?
Ходила ли на выставки, в музеи? А, может, она рисовать умела картины?

Какие были обои в ее комнате детства: с розовыми цветами или без?
Победил ли в ее душе дьявол или светлая сила небес?
Верила ли она в зубную фею, пряча молочный зуб под подушку?
И как часто она ходила в гости к своей соседке-подружке?

Мечтала ли вообще, чтобы в ее жизни появился такой как ты:
Кто постоянно задает вопросы и оспаривает очевидные факты.
Думала ли она, что придется открывать душу перед тем,
Кто поиграет с ней на протяжении пару лет и растворится затем насовсем.

Она мечтала быть как все: с мужем, детьми и загородным домом,
По выходным ходить в гости к своим друзьям и его знакомым,
Улыбаться каждое утро и радостно смотреть в окно.
Но знай, ты лишил ее того, что судьбой было когда-то уготовано.