Что бы там ни говорили, а всё-таки лето начинается с первым съеденным арбузом. Знаете, на меня и правда больше ничто так не действует: ни окончание учебного года в школе с криками "Наконец-то свобода!", ни 30-тиградусная жара, от которой плавятся с одинаковой скоростью мороженое, асфальт и люди, ни даже купание в разного рода водоёмах, когда одна знакомая мне личность надменно замечает, что вода похожа на кисель. Когда я наблюдаю все вышеописанные явления, я совсем не осознаю, что пришла самая долгожданная для меня пора. Да, у меня, конечно, могут в голове мелькать мысли вроде "Ну вот и лето. Можно отдохнуть от всей дряни, что была до этого", но всё же нет той неутолимой жажды действий и чувства счастья, которое невозможно обуздать. Нет главных ощущений, присущих лету.
То ли дело - ощущения от первого съеденного за год арбуза! Вдыхая его водянистый с небольшим сладковатым привкусом запах, тут же понимаешь: "Вот же оно!" И тут же хочется бросить и этот арбуз с его поганым запахом, и вообще всё на свете, и бежать, бежать куда-нибудь далеко, сообщая каждому встречному, что лето пришло!
Жалею я только об одном: обычно первый арбуз я съедаю где-нибудь в середине лета, когда половина его уже утеряна где-то в бездне одинаковых дней. Но на то оно и лето, чтобы быть таким неожиданным, неуловимым и таким важным.