Люди обыкновенно любят считать деньги.
А я вот каждый вечер считаю, в скольких окошках в доме напротив горит свет. Вчера было 14. А сегодня я ещё не считала - редко нынче встретишь сумасшедшего, зажигающего свет в комнате солнечным осенним утром. Но я уже итак знаю, что сегодня таких окошек будет ещё меньше, чем вчера. Ибо нечасто нынче встретишь идиота, который не едет на дачу или в гости погожим субботним утром, а сидит в унылой бетонной коробке. Как я. И как ещё жалкая кучка людей, чьи окошки всё-таки зажгутся сегодня, не позволив мне забыть, как считать до трёх.
Одиночество - не внезапно накатившее ощущение, как тоска или апатия. Это стиль жизни. Это клеймо.
Я одинока не потому, что у меня нет друзей. Напротив, людей, носящих это гордое звание, вполне достаточно для того, чтоб называть меня счастливой. Но если бы всё было так просто...
Милое общение в сети и редкие встречи с бурными приветствиями - всё это прекрасно. Однако ж я знаю, что у каждого из них есть кто-то дороже меня. Разве я не люблю их?.. Разве я когда-то делала им зло?.. Да нет же. Просто у каждого из них есть кто-то, кого они любят больше. Простая арифметика: единичка - и в квадрате, или даже в кубе - никогда не станет больше двойки, хоть ты тресни.
Сегодня у меня будет гореть свет. И не потому, что меня никуда не позвали. Просто я знаю, что так будет лучше, справедливее. Я буду пить обезжиренное молоко, они - запивать вино водкой. Так лучше для всех. Раз уж я одинока, так буду одна - хватит обмана.
Вечером я выгляну в окно. И сосчитаю: раз, два, три... Мне станет легче, я знаю. Хотя бы потому, что я не одинока в своём одиночестве.
08.10.10.