За церковною оградой,
у чугунного креста
мужики сидели рядом
под распятием Христа.
То ли это поздним летом,
то ли раннею весной.
Мужики копали землю –
пахнет свежею землей.
Пахнет дымом, пахнет клёном.
Тянет влагой от реки.
И вчерашним самогоном
пахнут эти мужики.
За селом собака воет.
Дождик моросит в лицо…
То ль они могилу роют.
То ль сажают деревцо.
1978