* * *
Подвыпивший старик смешит народ.
Кафе ликует. Свет срезает дым.
Он девушкам поклоны раздает,
он хочет быть галантным, молодым.
Приметив лучшую, танцует с ней
и по ее спине ведет рукой.
Твердит, все наступая ей на шлейф,
что будет провожать ее домой.
В ее глазах читается не смех —
насмешка, смысл которой ясен нам:
страшней греха — отчаянье, что грех
тебе, увы, уже не по зубам.
И на вопрос «который час?» едва
врач молодой свой отогнет манжет,
как будто знает: через месяц-два
в прозекторской даст старику ответ.