Больница. Врач. Прием всегда недолог.
И я врачу твержу, что я мертва.
Что мягкие косички у девчонок –
То я была. А стала – трын-трава.
Пускай минует детский волос проседь,
А я смотрю лисой на пошлость дня
И свой стригу короче, чтобы сбросить
Ту злую грязь, что липла на меня.
Твержу, что как-то быстро не осталось
Ни дома, ни работы, ни любви,
Что слышу голоса, что измоталась,
Что больше не смущает вид петли.
Что я уехала. Уехавши, вернулась.
И всюду перегарный дух встречал.
Перрон стоял, я с поездом шатнулась,
Я вышла в никуда. Пора кончать.
И вряд ли уж молитвой во спасенье
Я в краденых рассыпалась словах:
Я делала мужчине предложенье.
Я делала. Но я была мертва.
Ты знаешь. Все остыло и простыло.
С приема шла, под ноги вперив глаз.
А мать мужчины утром позвонила…
Погиб у них отец. Погиб. На газ!
…А я зачем-то здесь хожу мертва.
Я даже не пишу. Слова. Слова.