В окне цвета извести

Ольга Акулинина
В окне цвета извести щели, их бы ватой заткнуть, милый,
Мы по осени не успели, воздух в комнате больно стылый.
Колким холодом веет, могилой.
Ледяной покрываются коркой обои в уютный цветочек.
Слова все на вкус прогорклы. Сгнивших эмоций комочек
перекатывается между строчек.
На моем языке говорили, словно в зале суда, с адвокатом.
Накануне нагие мы были. Теперь же сплошь голые факты
сложились молчания пактом.
Твоим языком, без таланта, рифмую в письмах Татьяны
про исступление дилетанта, истребляющего изъяны,
оставляя себе лишь раны.
В окне цвета извести щели. Обними, пожалуйста, крепко.
Ночами в одной постели, осязается нежность столь редко,
что дом становится клеткой.
Терять ведь нечего больше, ты так часто пишешь об этом.
Кожа становится тоньше с каждым прекрасным сонетом,
с каждым твоим ответом.