Но вот, оказывается, что русская толпа - одно,
а русская душа - совершенно другое.
В.Н. Ильин
Я брожу по исхоженным строкам,
Где паломники свято чтят
Дух, даваемый русским пророкам,
Но уж отнятый снова назад.
Каждый камень почтеньем окутан,
Каждой букве воздвигнут венок.
Но некрополем был ли задуман
Этот храм из сияющих строк?
Может быть ли разбит и растрачен
Дивный гений народной души?
Если ж нет - где предел тот означен,
Где он ссыльным томится в глуши?
В гробе ль Пушкина? В смерти ль Толстого?
На могилах поэтов иных?
Но не слышали ль вы, что Слово -
Бог не мёртвых, но Бог живых.
Но тогда - кто вколачивал гвозди,
Желчь к горячим устам подносил?
Вновь встряхнём ли Дантесовы кости,
Восклицая: "Вот кто погубил!"
Нет ни Пушкина, нет и Дантеса,
Но, как прежде, дуэль их жуя,
Загнивая под тяжестью веса,
Спит толпа. Ну, а с нею - и я...
Но - я верю - не вечна неволя,
Дивный гений цепь изорвёт,
И, пророчеством новым глаголя,
Шестикрылым огнём снизойдёт.