мне четыре

Катерина Сердюк
...мне четыре. я покупаю хлеб, как всегда, дотошно считаю сдачу.
я хочу быть ведьмой, чтоб на метле, и еще конфет, но не буду клянчить.
разрисован мелом асфальт у ног - там, конечно, солнце и пара кошек.
я приду и стану смотреть кино про таких же маленьких глупых крошек.
я люблю варенье и рисовать,
и пою, когда ухожу в кровать.

...мне двенадцать. я продолжаю быть, по ночам пугаясь любого звука;
по дороге в школу считать столбы и настюху лучшей считать подругой;
на уроках руку всегда тяну, отвечаю громко и как по нотам,
я люблю вивальди и тишину, ненавижу моцарта и енотов,
и гоняю гаммы по часу в день,
не нуждаясь в мультиках и еде.

...мне пятнадцать. вяло бреду домой. мне разбили голову в школьной драке.
и пускай победа была за мной - я сжимаю зубы, чтоб не заплакать.
дома тоже битва, но - кто бы знал?.. - за свободу действия, мысли, слова...
мимо уха бойко летит пенал. слишком рано, мама, я не готова.
я прикинусь маленькой и немой.
но однажды время придет. за мной.

...девятнадцать. сутками у станка. не война, кажись, и не в третьем мире -
просто выбор мой невелик пока. я сама снимаю себе квартиру.
я хожу в обносках и каши ем, с переходом плавным на хлеб и воду.
и еще мне хочется жить. зачем? чтобы все не зря - типа зов природы.
я боюсь отчаянно темноты
и люблю котов (и меня - коты).

...я почти закончила универ, вот еще полгода - и я с дипломом.
я хочу уехать туда, к неве. я хочу быть нужной и не_бездомной.
я сходила замуж - пора назад - возвращаться, краситься, поправляться,
и плевать, что некому рассказать; что еще чуть-чуть - и готова сдаться.
я устала верить. мне двадцать два -
и я уже, по-моему, не жива.