Герман пишет открытку Эстер:
"Милая моя ласточка!
я живу в гостинице "Англетер",
все хорошо, только в холле мигает лампочка.
ты представить не можешь, Эстер,
как тоскливо мне в этом холоде.
мне рассказал один офицер,
что так постоянно в этом чертовом городе.
напиши мне, дорогая, про Рим -
пусть мне станет от слов горячо,
убеди меня, что еще я любим,
что желанно мое плечо."