Старая. Губы накрашены.
Щипаны брови дугой.
Года какого – не спрашивай.
Видно: пора на покой.
Впрочем, покоя не хочется.
В жилах течёт комсомол,
стройки, бессрочный рабочий стаж...
Стыдно смириться самой.
И голосует за Ельцина,
и замечает мужчин...
Чает ли скорый конец она,
силы почти истощив?
Места в метро не уступишь ей.
Тяжести тащит кряхтя.
Крой старомодного рубища
тихо трещит по частям.