Ты знаешь, я живу на перекрёстке. Уже давно, наверное, полгода. Осенний тёплый ветер стал мне крёстным, и мачехой ненастная погода. Я всё ещё чужая, но однако, меня здесь помнят и не судят строго таблички синих пешеходных знаков и треугольник "Уступи дорогу". Почти не замечают пешеходы среди деревьев и фонарных стоек: я часть пейзажа улицы Свободы, присыпанная пылью и листвою.
Зачем я здесь? Ты удивишься очень, (я до конца сама не понимаю). Решишь, сошла с ума, - и это точно: я жду тебя, в надежде, что поймаю короткое счастливое мгновенье, а повезёт - то целую минуту, когда кривая моего движенья коснуться сможет твоего маршрута. Тогда я и предстану в ярком свете, и прежде чем помчишься мимо, дальше, меня ты у обочины заметишь, узнаешь, вспомнишь, улыбнёшься даже.
И это всё, что нужно мне для счастья?! Да, нет же! Нет! Но в жизни всё не просто: ты мог бы стать моею главной частью, но выпал только этот перекрёсток...