На сушёной треске, как усатая старая финка,
Я тебе написала,
что лето затихло, замёрзло,
Что, совсем разжирев,
укурлыкали пухлые гуси,
Что устали архангелы
в тундре качать на качелях
Безутешное летнее,
странно бессонное солнце.
Солнце спать захотело,
и в клюквинах кровь загустела.
…Ты получишь письмо, прочитаешь —
и бросишь вариться:
Пусть расправит треска
плавники в кипятке твоей пищи, —
Летним морем и лодкой
запахнут дымы над жилищем.
Затоскуют, засетуют
хищные зимние птицы,
И зимой застарелой
устанет земля тяготиться,
И по запаху строк
лисы новое лето отыщут.