штаты

в феврале снег похож на старую вату.
с желтоватым оттенком,
оттенком времени.
оттенком писем, которых ты мне не напишешь.
слова на бумаге будто ломаются.
.
.
.
знаешь, когда я тебя вижу
все мои штаты
разъединяются.