Ты родился, похоже, где-то в селе

Ты родился, похоже, где-то в селе.
Идиллия прошлого века:
Обувь в гостиной, грязь на столе,
Хорошая библиотека.
Шампанское утром, вечером-грусть,
Компании общих знакомых
Ты где-то в селе,
поэтому,
пусть,
Сегодня я буду дома?..