Известно ли от сотворения мира что-либо невыполнимее, чем диалог? Есть ли в человеческой деятельности другая, которая требовала бы большей способности к жертвам, более полного отказа от себя? Что значит построить пирамиду по сравнению с усилием помолчать и прислушаться, с усилием придержать на минуту свой монолог и позволить сказать другому? Сравнимо ли: возвести собор или допустить, что у другого может быть мнение, не совпадающее с твоим или даже ему противоположное, дать себе труд выслушать и попытаться понять? История человечества полна героями и мучениками, но в ней встретишь так мало людей, которые переступили бы через свою правоту и хоть на миг поставили себя на место другого, что их почитают философами или святыми. Ведь для того, чтобы пожертвовать жизнью, достаточно уважать собственную правду, тогда как для диалога надо уважать и правду другого. Демократию (власть народа) так трудно воплотить не потому, что народу трудно взять власть (для этого нужна, в каждом случае, всего лишь революция!), а потому, что эту власть можно сохранить лишь после того, как определено понятие «народ». Определиться же оно может только через диалог. Вот почему в истории человечества революций было гораздо больше, чем демократических обществ, и даже - как ни парадоксально - ни одна революция не повлекла непосредственно за собой установления демократии. Каждый раз нужно было время, измеряемое когда десятилетиями, когда веками, чтобы научиться диалогу и уважению к противоположным мнениям, чтобы отучиться от нетерпимости, рожденной в противовес нетерпимости. Разве мы слишком многого требуем от себя - мы, перешедшие столько рубежей физических и духовных страданий,- когда говорим о рубеже монолога, который столько времени был внутренним, а теперь вдруг выплеснулся наружу в самых агрессивных формах? Разве не под силу нам - нам, втыкавшим в жерла танков цветы,- повторять: «Слушай ближнего своего, как самого себя»? В конце концов, демократия есть не что иное, как диалог, когда большинство слушает, внимательно и с уважением - тем самым, из которого рождается и самоуважение,- критическое мнение меньшинства.
1 февраля 1990
Перевод с румынского Анастасии Старостиной