ИЗ ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЫ
М. Ю. Лермонтов, «Валерик»,
А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»
Я Вам пишу случайно, право,
Случайно, право, это «Вы»:
Роман с развязкою корявой
Ушёл с классической канвы.
И наш сюжет эпистолярный,
Задуманный под «Валерик»,
Переосмыслился полярно
За столько лет и столько книг.
И то, что Вы хотели помнить,
Рассредоточилось давно
В женитьбах, детях, буднях, бойнях —
Кавказских бесконечных войнах, —
И Вам, конечно, всё равно.
А мне мотив сюжетов школьных,
Как флейта липовых аллей,
Звучит и помнится невольно,
И чем невольней, тем больней.
И жаль, что мир бесповоротен,
Что мы уже почти стары,
Что память детских подворотен
Снесли, как старые дворы,
На месте их — не луг, не поле,
На месте их — пустырь, репей…
Мне жаль: мы глупы были в школе,
А нынче мы ещё глупей,
Наш вечер тише и лукавей,
Наш день короче и темней…
…Я Вам пишу случайно, право,
Вы, право, верите ли мне?..
Поверьте. Этот отзвук боли,
Увы, пером не описать,
Но я — пишу. Чего же боле?
Что я могу ещё сказать?..