I
По-моему, нет ничего более простого и, одновременно, более сложного, чем дать определение Счастья. С одной стороны, счастье – понятие объективное, все вроде бы понимают, о чем речь, но с другой – абсолютно субъективное, каждый понимает его по-своему. А все потому, что счастье – дитя не разума, а скорее – воображения, оно как папиллярный рисунок на наших пальцах совершенно уникально, но в отличие от последнего, изменяется в течение всей жизни и помимо нашей воли.
Пока мы дети, кажется, что счастье прочно поселилось во взрослом мире, а стоит нам вырасти, мы уверены, что счастье навсегда осталось в детстве.
Стоит нам только о счастье задуматься, мы тут же перестаем его ощущать. Стоит нам задать себе вопрос "счастливы ли мы?", мы тут же чувствуем себя несчастными.
Счастье – не лягушка: поймать и препарировать эту хрупкую и переменчивую субстанцию в научных целях – не в силах человека. Все, что нам известно о счастье, находится исключительно в области догадок, гипотез и предположений.
Счастье – как весна, как модница, как тайный агент или как актер Сергей Безруков – всё время предстает перед нами в новом образе. А как только мы начнем в этом образе его узнавать, тут же сменит его на другой. И бесполезно искать его в толпе по старым приметам. Счастье слишком часто меняет гардероб, место жительства, внешность и привычки. И еще чаще – псевдонимы, явки, пароли.
Счастье – неуловимо. Его нельзя вызвать как сантехника дядю Петю или как дух Пушкина. Нельзя выпросить. Ни у человека, ни у Бога. Нельзя купить. Ни в ближайшем супермаркете, ни в Третьяковском проезде. Нельзя украсть. Нет в этом смысла – счастье сугубо индивидуально, как коронки из металлокерамики – хозяину обходятся дорого, а для всех остальных не представляют никакой ценности. Если вам покажется, что можно поймать счастье, загнав его в угол – попробуйте сначала проделать это с крысой. Уверяю, ни крыса, ни счастье вам этого не позволят.
Внушать зависть и делать вид, что ты счастлив – дорога, ведущая от счастья ровно в противоположном направлении, да еще и не сказать, чтоб она была усыпана розами. Идти по ней придется в такой грязи и под таким проливным дождем из плевков, по сравнению с которыми московские ноябри покажутся мальдивским раем. А попробуешь к ним приспособиться, попытаешься научиться лавировать-маневрировать, тут же получишь ведро помоев сверху. Перефразируя классика, можно сказать, что человеческая чистота всегда одинакова, а вот вариантов человеческой грязи – великое множество.
Счастье появляется неожиданно и так же неожиданно уходит. То, что не уходит – не счастье. Причем оно, как взбалмошная и капризная девица, убегает, обязательно хлопая дверью перед самым нашим носом, а мы отчаянно продолжаем в нее ломиться, почему-то не замечая, что счастье наше потихоньку, ступая босыми ногами на цыпочках, перебежало и укрылось уже за другой дверью. А устав ждать нас там в одиночестве, даже призывно её приоткрыло, но мы, как правило, слишком заняты штурмом прежней двери, чтобы обращать внимание на всякие подобные пустяки.
Счастье безупречно владеет целым арсеналом оптических приёмов.
Абсолютно все, и люди с нормальным зрением, и близорукие, волшебным образом становятся дальнозоркими, когда сталкиваются с ним нос к носу. Если счастье рядом, контуры его размыты настолько, что узнать его почти невозможно.
Если же мы каким-то чудом все-таки его узнаем, счастье от этого пугается, сжимается и кажется нам маленьким, хилым, неубедительным, словно младшим братом какого-то другого Большого Счастья. Зато чем дальше оно остается за нашей спиной, тем отчетливей его видно и, как ни удивительно, тем большим счастье кажется в размерах.
Со счастьем, которое впереди, ничуть не легче: вроде оно и кажется нам достаточно большим, и видим мы его вполне отчетливо, да только гарантий его подлинности никто не дает: мы можем идти к нему долго и нудно, испытывая жажду и растрачивая последние силы, но, подобно кочевникам в пустыне, в итоге обнаружить, что этот райский оазис – всего лишь очередной мираж.
Счастью как законной супруге практически невозможно угодить. Будь ты одновременно обладателем «Хрустальной Совы», Джонни Деппом в «Пиратах Карибского моря», Ваней Ургантом в «Прожекторперисхилтон», Киану Ривзом в «Матрице», Владимиром Путиным до 24 сентября 2011 г. и Алексеем Навальным – после, да при этом еще и основным акционером «Газпрома», живым, молодым, здоровым, влюбленным в неё и на свободе – извини, никаких гарантий, что этого будет достаточно. Может, ты смешно чихаешь. И всё насмарку! Так и счастью всегда чего-то, да не хватает. Причем перечень требований фиксировать никто не обещал. Даже на ближайший час.
Но супруге в отличие от счастья в этом случае хотя бы можно напомнить сказку Александра Сергеевича "О рыбаке и рыбке" или правило швейцарских часов "Чем проще механизм, тем реже он ломается", а счастью – совсем не указ ни наши человеческие сказки, ни наши человеческие правила.
Делать счастье целью своей жизни совершенно бессмысленно. Чем быстрее мы за ним бежим, тем быстрее оно бежит от нас. А бегает счастье всегда лучше. Бывает и так, что чье-то счастье, наоборот, бежит прямо к нам, вешается на шею, сворачивается клубком на коленях и очень-очень просит, чтобы мы оставили его себе, но нет – чужого нам не надо, мы его старательно с себя стряхиваем и продолжаем марафон за своим. А бежать за своим счастьем, не выпуская из рук чужого, никакого здоровья не хватит. Даже Паниковский, когда бежал, гуся все-таки бросил, а чужое счастье потяжелей гуся-то будет… К тому же, гоняясь за счастьем, почувствовать можно разве что одышку, а вот себя счастливым – вряд ли. Потому что погоня за счастьем на самом деле – это сплошные фальстарты. Счастье приходит к нам само и тогда, когда мы забываем о нем или просто устаем за ним бегать.
Ждать счастья почти так же глупо, как и бегать за ним. Почему почти? Ну, если не будете бегать, хотя бы одышку не заработаете. Всё лучше. Кстати, пассивно ждущих счастья гораздо больше, чем за ним активно гоняющихся. Если бы кто-то решил построить счастью дом, то самому счастью хватило бы и самой маленькой комнатушки, а вот всё остальное пространство пришлось бы уставить лавочками для ожидающих. Но счастье – не поезд, оно не следует по расписанию и может вообще забыть остановиться на вашей платформе. А от того, что вы будете в нетерпении вглядываться вдаль, быстрее не появится. Оно вообще не любит оправдывать чьих-либо ожиданий и появляется тогда и откуда его совершенно никто не ждет. Такой вот у счастья вредный и непредсказуемый характер.
Счастье плохо уживается с рассудком, логикой, информацией. Может быть, тот, кто ими владеет, и владеет всем миром, но со своим счастьем явно живет в разных городах, если не на разных континентах. И наоборот, если вы чувствуете себя счастливыми, значит, вам непременно что-то недоговаривают.
Память, осторожность, жизненный опыт, может, и дружат с покоем и благополучием, а вот со счастьем тоже не в ладах. Потому что счастье пьет шампанское, наступает на грабли и дрыхнет под яблонями, рискуя войти в историю, схлопотав по голове «законом всемирного тяготения», а вышеназванные "уважаемые товарищи" в процессе всего этого только и делают, что ноют, предостерегают и "вставляют палки в колеса".
Счастье плевать хотело на законы экономики. Потребительский рынок, может, и ставит задачи производству, но только не в том, что касается счастья. Люди желают счастье потреблять, а производить его при этом не научились. Так что счастью вообще появиться на свет нелегко, а тут еще мы создаем ему дополнительные сложности – в мечтах желаем его прихода летом, где-нибудь на море, но требуем, чтобы оно свалилось на нас непременно как снег на голову. Вот как хочешь, дорогое счастье, так и выкручивайся!
Бесспорно одно – счастья все время мало и никому никогда не хватает.
Хотя справедливости ради стоит признать, что человек никогда не бывает так несчастлив, как ему кажется, но ведь и счастлив, как ему бы того хотелось, тоже никогда не бывает.
Почему так? Сложно сказать. То ли потому, что делать человека счастливым вообще не входило в Божий план сотворения мира, то ли потому что Господь неправильно рассчитал потребности человечества в этом вопросе, то ли шутки ради изначально так задумал – выбросил чуть-чуть счастья на всех сразу, как дефицитный товар из-под прилавка в застойные времена, а теперь, глядя на то, как мы за ним "давимся", потешается. Должен же быть и у Бога свой "Дом-2":-)
Но при этом порции счастья в одни руки отпускает небольшие: полностью счастливой жизни не достается никому, в лучшем случае – перепадает несколько счастливых дней, а то и вообще – мгновений.
Хотя и этой "а ля" советской распределительной системы Богу все равно мало. Что-то Он нам, конечно, в руки дает, да только сразу не говорит – что. Понимание того, что это оно самое счастье и было, к человеку приходит исключительно постфактум, а то и спустя много лет.
И все равно – несмотря на все Его ухищрения, барьеры, ограничения и сопутствующие сложности – ради этого "дефицита" мы все и живем.
Потом пишем о нем в мемуарах, рассказываем внукам, убеждая себя, что жизнь наша прошла совсем не зря.
II
А может, стоит рассказать об этих счастливых моментах пораньше, чтоб ничего до старости не забыть? Пожалуй, так я и сделаю.
Вот теперь самое время предупредить, что любителям философской литературы "в чистом виде" следующую ниже мемуарную часть читать совсем не обязательно. Вы ничего не потеряете.
Всем остальным – Велком!
Итак, если говорить в самом общем виде, то «заглянуть в глаза» своему счастью мне удавалось не раз, и было это когда:
1) что-то хорошее случалось со мной впервые,
2) я получала то, чего очень хотела,
3) это была «любофф»:-)!
Что ж, теперь попробую вспомнить подробнее…
1. ДЕТСКОЕ СЧАСТЬЕ
Самые первые ощущения счастья, безусловно, были у меня связаны с отцом. Здесь, видимо, придется кое-что пояснить. Моя мама очень плохо слышала. На одно ухо была полностью глухой. Вторым слышала нерегулярно и все равно плохо – надо было кричать. Тем, кто никогда не сталкивался с этим – до конца все равно не понять, что значит – глухая мама. По большому счету – это значит, что с мамой нельзя поговорить. Представьте на минутку, что было бы, если бы вы не разговаривали со своей мамой... И звать ее было бесполезно, особенно в лесу – она шла в другую сторону. Два уха у человека не зря – чтобы ориентироваться, откуда идет звук. А она была лишена этой способности. Слуховой аппарат носить мама тоже так и не смогла – он провоцировал у нее сильные головные боли. Поэтому из-за своего недуга, который, как понятно, зрительно был совсем не очевиден, просто избегала общения с людьми, даже за продуктами ходил папа. Мама не слышала сигналы машин, объявления на вокзале и т.п., из-за чего часто попадала в опасные и неприятные ситуации. Поэтому с самого раннего возраста мне приходилось «слушать за двоих» и вообще «смотреть» за мамой. До сих пор у меня есть склонность к жестикуляции – видимо, я так и не верю, что меня слышат, если я не подкрепляю свои слова жестами.
Когда я была совсем маленькой, ситуацию спасала кошка – она тогда родила котят, котят раздали, а меня она приняла за «свою». И стоило мне вякнуть – она бежала сообщать последние новости маме. Мама по поведению кошки даже могла сказать, что именно у меня случилось. Вот такая замечательная была у меня нянька. Правда, иногда таскала мне мышей, но это уже мелочи – против природы не попрешь:-)!
В детский сад меня не отдавали (там все болеют). До 1-го класса мы жили в двухэтажном доме на шесть квартир. Детей в нашем дворе больше не было. Если бы это прочитал Фрейд, думаю, он уже заочно поставил бы мне десяток диагнозов. Да и без Фрейда всё понятно. Я росла в социальной изоляции. Играла сама с собой. Испытывала дефицит общения. А папа был моим окном в «большой мир» и когда он возвращался домой – это и было мое первое детское счастье. Я в буквальном смысле не слезала с его шеи, бесконечно мастеря ему невероятные прически с начесом и бантами (внезапно появившимся гостям папа иногда представал в странном виде:-))) или скатываясь с его плеч по вытянутым вперед ногам как с горки:-). Поэтому, наверно, во всей дальнейшей жизни меня никогда не угнетало одиночество, оно было для меня естественным, а вот душевное человеческое общение, напротив, было не чем-то само собой разумеющимся, а ценным подарком и отдельным удовольствием.
2. КОНФЕТНОЕ СЧАСТЬЕ
Детство мое пришлось еще на советское время, т.е. эпоху дефицита я помню прекрасно. В магазинах почти ничего хорошего не было, все приходилось "доставать". Как всякий ребенок я была очень неравнодушна к сладкому, особенно любила (до сих пор помню!) шоколадные конфеты "Ромашка" и "Буревестник". Но, как назло, от большого количества шоколада у меня случался диатез. Никакие разъяснительные мероприятия продолжительного воздействия на меня не имели. Сколько конфет будет – столько и съем. Одни фантики останутся... Покупать конфеты по чуть-чуть тоже тогда не представлялось возможным. Если есть – надо было брать, а то завтра не будет. Короче, родители от меня конфеты прятали. Ну, выдадут какой-то неприличный мизер – штук пять на день – и все! Соответственно, для меня было просто "делом чести" найти весь пакет! Надо сказать, удавалось мне это приблизительно в каждом втором случае. К делу я подходила со всей детской серьёзностью, разработав собственную систему поиска. Если удавалось – испытывала двойное счастье! И, кажется, от самих конфет – уже во вторую очередь!:-) Единоборство было нешуточным. Навыки поиска небольшого предмета на территории довольно большой (четырехкомнатной) квартиры я отточила почти до совершенства. Но и папа у меня тоже был "не промах" – человек изобретательный, поэтому азарт и с его, и, особенно, с моей стороны зашкаливал! Когда, в итоге, я стала его "переигрывать", он плюнул, сказал, что "в олимпийские игры мы больше не играем", и стал закрывать конфеты в сейф, где хранилось ружье, а ключ брал с собой! О! Как же я была возмущена этой "несправедливостью"!!!
Зато до сих пор подруги в курсе – если кому-то нужно найти спрятанную мужем "заначку" – в этом деле мне равных нет!:-) А всему виной всего лишь детская страсть к конфетам!:-)
3. ВЕЛОСИПЕДНОЕ СЧАСТЬЕ
С велосипедом в детстве я практически не расставалась. Но ярче всего запомнился один момент. Мы с моим другом Валеркой вытворяли такой трюк. Скатывались на велосипедах по грунтовой дороге под уклон параллельно, взявшись за руки, при этом ноги с педалей поднимали на руль. Сейчас мне, конечно, сложно объяснить, зачем мы так усердно пытались себя угробить, а тогда – кто об этом думал… Было круто! Но то, что должно было рано или поздно произойти, все-таки произошло. Однажды на дорогу прямо мне под колеса выскочил малыш. Расцепиться мы успели, ноги с руля опустить – тоже, а затормозить – уже нет. Объехать его тоже было некуда: слева мешал Валерка, справа был кювет. Я выбрала кювет. Повезло еще, что реально не сломала себе шею или что-нибудь ещё в этом роде. Только шрам на правом колене до сих пор остался. Как напоминание о моем велосипедном счастье.
4. РЫБАЦКОЕ СЧАСТЬЕ
Как никак я – дочь охотника и рыбака, а посему с детства к рыбалке неравнодушна. Особенно запомнилось как мы с папой ездили на несколько дней рыбачить на лиманы, что в стороне Азовского моря. Какой же азартной я была рыбачкой – когда клевало – в воду прям в штанах забегала! А клев там был неплохой! Только вот червяков насаживать отказывалась, ну не могла я червя убивать мученической смертью – и все тут!:-) А папа злился, что я его отвлекаю. Потом еще имела наглость хвастаться, что больше рыбы поймала. Ну, да – он мне червя насадит, вытянуть поможет, а поймала я!:-))) Варили уху на костре... Объедение! Спали в палатке. Палатка у нас была желтая, польская, двойная. Внутри мы укладывались на надувных матрасах, папа включал лампочку от аккумулятора в машине, мы читали или он мне что-нибудь рассказывал, а я слушала, затаив дыхание. Как-то ночью пошел дождь – и казалось нет в мире уютней нашего убежища и нет ничего лучше, чем лежать рядом с папой, засыпая под колыбельную барабанящего по палатке дождя. Это было счастье!
5. УДИВИТЕЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ
Довольно рано я открыла для себя то, что производить впечатление на людей, удивлять их – неимоверно приятно!
Ради блаженного ощущения триумфа и удовольствия от созерцания округлившихся глаз я была готова на очень многое. Какого труда это мне стоило – было совершенно не важно, главное – результат!
Первый раз я "убила" своих родителей в четыре года тем, что научилась читать. Сама. Они меня не учили. В сад я тоже, как вы помните, не ходила. Но рядом жила девочка Алена, старше меня на 4 года, она пошла как раз в школу, а я ходила к ней в гости, смотрела, как она делает уроки. Стала спрашивать, где какая буква. Она, конечно, без особого энтузиазма, но отвечала. Схватывала я быстро. И через какое-то время читала уже лучше Алены. Родителям до поры до времени ничего не говорила, тем более, что они считали, что учиться читать мне рано. Боялась, что будут ругать:-) И вот в один прекрасный момент я решила "открыть карты". Дело было так. Папа лежал, читал газету. Я села рядом и стала читать заголовки с обратной стороны. Он сначала не понял, чего я там бормочу. А я пояснила, вот тут написано... Он: "Что написано?" Я и прочла, по слогам, конечно... Но это же была взрослая газета, а до нее я читала только Алёнин Букварь. Папа сначала сел, потом вскочил, потом побежал к маме с криками: "Ленаааа! Ребенок-то наш читает!!!!" Я хорошо запомнила произведенный эффект!!!:-)
А где-то в классе шестом я произвела настоящий фурор! На меня ходили смотреть целыми делегациями!
Не могу объяснить, что мне вдруг ударило в голову, но идея показалась тогда просто замечательной! Я решила научиться писать еще и левой рукой – а то, чего она, лентяйка, отдыхает, а правая трудится?:-) И все лето, каждый день, по нескольку часов я заново училась писать, сначала по прописям, потом просто в тетради. Научилась. Пришла 1 сентября в школу. И давай на уроке перекидывать ручку из правой руки в левую и наоборот. Народ просто столбенел. Знал бы кто-нибудь, какого труда стоила мне эта "невыносимая легкость бытия"...
Были трюки и попроще, конечно, например, я поступила по окончании школы на юрфак и физфак. Мне это было несложно, физматшкола, золотая медаль... Но впечатление этот факт обычно производит неизгладимое.
В общем, чего скрывать – об этих моментах я тоже смело могу сказать – это было счастье!
6. МОРСКОЕ СЧАСТЬЕ
В детстве летом почти каждые выходные мы с родителями ездили на Черное море. Благо, оно было рядом – в 120 км. А ровно посередине пути у нас была еще и дача. Поэтому поездки на море вроде бы не были для меня каким-то чудом из чудес. За исключением одной – самой первой в сезоне. За осень, зиму и весну по морю я успевала порядком соскучиться и ждала его появления с особенным волнением. Поэтому с раннего детства запомнила поворот, за которым первый раз открывается вид на безбрежную, заманчиво играющую бликами солнца и барашками волн морскую гладь, обещающую новые яркие эмоции и кажущиеся незамысловатыми сейчас детские курортные радости: прыжки в воду с вышки вниз головой, катание на водном велосипеде, строительство сказочных замков из песка, поиск морских ракушек и, конечно, "петушки" на палочке... Как же я ждала этот поворот, как же стучало от волнения моё детское сердечко в предвкушении грядущих морских впечатлений! Да, вот таким простым и солнечным было моё детское морское счастье!
Кстати, до сих пор первая встреча в каждом сезоне с морем приносит мне массу позитивных эмоций! Не уверена, что их без всякого сомнения можно по-прежнему считать счастьем, но неподдельной радостью – точно!
7. ЧИТАТЕЛЬСКОЕ СЧАСТЬЕ
Думаю, ни для кого не секрет, что все писатели – это бывшие фанатичные читатели. Конечно, и я не исключение. Видимо, в этом случае тоже работает известный закон диалектики и рано или поздно количество прочитанного перерастает в качество:-). Сказать, что книжки я читала запоем – ничего не сказать. Если "запой" алкогольный термин, значит, я была настоящим наркоманом. Причем в глубокой хронической зависимости от тяжелого наркотика под названием "книги".
В первом классе меня, наконец, записали в библиотеку. Записали утром. Я взяла две книжки. Но до вечера уже их прочла "от корки до корки". Нестерпимо хотелось пойти их сдать и взять другие. Я очень стеснялась. Казалось, что библиотекарь чего-то там обо мне не то подумает... Но жажда новой литературной "дозы" была столь сильна, что я преодолела свою застенчивость и опять пошла в библиотеку. Вроде ничего ужасного не произошло, просто мне предложили сразу взять четыре книжки, чтоб два раза в день не бегать:-). На обратном пути у меня не хватило терпения дойти до дома и я стала читать по дороге. Чем все это закончилось? Естественно, я увлеклась и врезалась лбом в столб. До звездочек из глаз!!! Было и стыдно, и обидно сразу. Но разве это цена за настоящее всепоглощающее читательское счастье?
8. ЛЮБОВНОЕ СЧАСТЬЕ
Самое ярко выраженное ощущение счастья (или несчастья) дает нам, конечно, любовь. И, пожалуй, нет большего счастья для влюбленного человека, чем убедиться во взаимности.
Безусловно, приятно, когда кто-то признается тебе в нежных чувствах, но такие признания не идут ни в какое сравнение с тем, что испытываешь, когда в любви признается тебе любимый человек.
Мне повезло дважды. Я была влюблена в своего одноклассника все десять лет, что мы учились в школе – как говорится, от звонка до звонка! А он влюбился в меня только в классе седьмом, тогда, по крайней мере, мне в этом признался. Кабинет черчения, правый ряд, третья парта – место, где впервые, что называется «здесь и сейчас» я почувствовала настоящее счастье взаимной любви.
Другой раз, мне, наконец, признался в чувствах человек, которого я по-настоящему полюбила уже не ребенком, а будучи взрослой и самостоятельной. Мы проезжали на машине в самом начале Тверской улицы, перед Манежной площадью – и я, наконец, услышала то, что очень хотела услышать. И "бабочки полетели в животе", как говорит моя подруга.
Собственно, от этой любви мне не единожды приходилось испытывать и боль, и счастье, потому что это была Любовь. А когда это так – слова любимого человека могут тебя как убить, так и поднять на небеса! Особенно запомнились два момента.
Мы поссорились, он звонил, а я бросала трубку. В очередной раз он сказал: «Если ты еще раз бросишь трубку, я не позвоню тебе больше никогда». Слов на ветер он не бросал. Но подобные угрозы в отношении меня, как правило, имеют ровно противоположный эффект: трубку я бросила... И разрыдалась, конечно. Еду по МКАДу, слезы текут, полная катастрофа… Звоню подруге: «Он не позвонит мне больше никогда…» ...И все прочие положенные случаю спецэффекты… Жизнь кончилась… Через 2 часа 45 минут я увидела на дисплее телефона его имя... Вот оно, Счастье!
А однажды на 8 марта он подарил мне тюльпаны. Ничего особенного? Но это была целая машина тюльпанов!!! Розы я почему-то не очень люблю, а тюльпаны обожаю – в них столько живой силы, энергии – вот он и заказал в совхозе грузовик тюльпанов… Сотни разноцветных тюльпанов… В тюльпанах был весь дом! Полное сумасшествие!!! Просто как у Аллы Борисовны «миллион алых роз»… Мы словно оказались в сказочном Тюльпановом царстве! Я растерялась от нахлынувших чувств, когда все это увидела. Он растерялся от того, что я растерялась. Но надо было как-то привести себя в чувство и я не нашла ничего лучшего, как спросить: «А ты уверен, что здесь нечетное количество?» И он стал их пересчитывать… Нет, правда, от любви люди глупеют… Зато эту историю обожают рассказывать своим ухажерам все мои подруги.
9. ЛЕНИВОЕ СЧАСТЬЕ
Как только я поступила в университет, на первом курсе, правда, один-единственный раз, нас отправили в колхоз, на виноград. Звучит, наверно, заманчиво, но… только для тех, кто его никогда не собирал. Потому что собирать виноград – тихий ужас. Наедаешься его, естественно, в первый день, потом он резко выбывает для тебя из категории продуктов питания. Руки от винограда липкие, грязные, ну просто по локоть. Мыть их нам не давали, воду привозили в бочке, экономили. Стоял мужик и строго за этим следил – без шансов.
В колхоз с нами поехала наша завкафедрой гражданского права, профессор, доктор наук Чепига Т.Д. Уж не знаю, насколько было оправдано такое применение способностей этой совершенно незаурядной и интеллигентной женщины, но факт остается фактом: лучшего применения им, чем собирать колхозный урожай, видимо, не нашлось. Папа мой был с Тамарой Дмитриевной довольно неплохо знаком, потому что она имела кое-какую адвокатскую практику и они иногда пересекались в процессе. В общем, узнав, что едем мы с ней, он позвонил ей и, разумеется, попросил «присмотреть за ребенком», в том смысле, что девочка я чересчур исполнительная и ответственная, короче, чтоб я не особо усердствовала. Мол, я еще не понимаю, где это надо делать, где – нет. Мне, кстати, ничего об этом не сказал.
Ну, так вот – работа была реально каторжной, да еще на солнцепеке. На три дня меня кое-как хватило, потом я поняла, что спасение утопающих в руках самих утопающих, и дружным коллективом из трех человек мы буквально по-пластунски отползли в ближайшую лесополосу. Смыться было не так-то просто: за нами следили колхозники-надсмотрщики. Жесть! Но номер прокатил. О! Вот оно счастье – лежишь себе на прохладной травке, смотришь на небо сквозь листву, а небо голубое-голубое… И так хорошо становится всего лишь от того, что не ползаешь под виноградной лозой с тяжелыми ведрами…
Короче, лесополоса на ближайшие три недели стала нам вторым домом. И что интересно – кого-то за этим делом ловили и возвращали в рабочий строй, а нам раз за разом удавалось оставаться безнаказанными. Нет, ну, честно, я реально в этой лесополосе чувствовала себя счастливой, хотя никакой романтики, в смысле – мальчиков, там с нами не было.
Было очень смешно, когда о происходящем мне потом рассказывал папа: «Звоню я Тамаре Дмитриевне в колхоз, спрашиваю, как там "мое дитя", а она мне так с иронией и отвечает: «Семен Стефанович, тест на профпригодность "твое дитя" прошло», я: «То есть? Слушается тебя? Работает?» «Да, все нормально, не переживай, ребенок твой не пропадет – и поздоровается, и улыбнется, девочка воспитанная... С утра немного работает, потом еще чуть-чуть создает видимость работы с полупустыми ведрами, потом тихо, тактично, не привлекая внимания коллектива, отползает на отдых в лесополосу с еще двумя такими же «Патрикеевнами», короче – вполне комфортная девочка, не дура, адвокат из нее получится».
А ирония состояла в том, что в те времена адвокаты считались "буржуями": работали меньше всех, а зарабатывали, наоборот, больше всех, что было предметом зависти для остальных юристов, а также считалось, что адвокаты много уделяют внимания внешним эффектам: улыбаются, хорошо одеваются, с клиентами бывают весьма обходительны, но не забывают "обдирать их как липку". Вот профессор Чепига папу и "подколола".
10. УЧЕБНОЕ СЧАСТЬЕ
Когда, наконец, мы приступили к учебе, я испытывала неимоверное удовольствие от лекций по истории и теории государства и права, любила философию. Я просто наслаждалась рассказами преподавателей, погружалась в них с головой. Даже как-то неприлично в этом признаваться. Но после физматшколы теория, история и философия для меня были чем-то вроде художественной литературы легкого жанра:-).
Странное дело, но когда через несколько лет после окончания ВУЗа я поступила в аспирантуру и пыталась вызвать в себе то же восторженное ощущение от лекций как когда-то на первом курсе, у меня ничего не вышло... Хотя лекторы были хорошие. Но так бывает только первый раз. А человек, окончивший ВУЗ и сколько-нибудь проработавший, слушает преподавателей куда более скептически, потому что уже понимает, что жизнь на самом деле устроена по-другому...
11. СЧАСТЛИВОЕ СЧАСТЬЕ
А еще я обнаружила такой феномен как счастье через счастье близкого человека. В данном случае, через счастье папы. Я окончила юридический факультет досрочно, в двадцать лет. И с красным дипломом. Причем красных дипломов было всего два на 150 выпускников. Вручали нам их еще преподаватели «старой гвардии», которые когда-то учили и моего папу. Только вот ему учеба давалась не так легко, как мне – русский язык был для него не родным. Поэтому мой красный диплом был для него почти звездой Героя. Папа сидел в первом ряду. Мне первой вручали диплом, авторитетные для него профессора говорили какие-то хвалебные речи. А я взяла диплом, развернулась и тут же вручила его папе. Он залихватски сунул его в нагрудный карман, как будто это его диплом, и я явно почувствовала, что он сейчас счастлив! И странное дело – от этого тоже испытала счастье!
Второй раз «счастье через счастье» мне довелось почувствовать года через три после этого. Я уже была замужем, жила в Москве, работала. Как-то вырвалась на недельку к родителям. И мы с папой, как в старые добрые времена, поехали на машине в сторону Геленджика. В Дивноморском сняли домик, купались, загорали, ходили на рынок за фруктами, в общем – неплохо устроились. Ужинали на закате в кафе с видом на море. Я уже была с папой как бы на равных, «как взрослая» – «шашлычок под коньячок», разговоры о жизни и о любовных приключениях, его, разумеется – мне тогда особо хвастаться было нечем. Папа даже не особо избегал каких-то «соленых» подробностей – было хорошо и душевно. Наконец, приносят счет, и я предлагаю: «Папа, а давай я заплачу!», а он отвечает: «А давай!» И чувствую – он счастлив. И от этого тоже испытываю счастье.
12. МЕЩАНСКОЕ СЧАСТЬЕ
Случалось у меня и настоящее мещанское счастье, куда ж без него. Была зима 1995 года. Мы только поженились, заработали какие-то деньги и первой нашей большой покупкой стал телевизор SONY. В те времена технику все покупали на ВДНХ. На территорию выставки машины не пускали, поэтому приходилось нанимать "рикшу", чтобы он довез покупку до дороги. В общем, как сейчас помню: впереди тележку с нашим телевизором толкает "рикша", позади идем под ручку мы с мужем, идет снежок, и так нам весело, и так нам хорошо, что вот мы такие молодые, а уже и "телик" купили, и "рикшу" наняли, а впереди еще целая жизнь! Ни от одной покупки я не испытывала большего счастья!
13. НЕСЧАСТНОЕ СЧАСТЬЕ
Бывали времена, когда счастье забывало дорогу в мой дом. Зато в нем прочно обосновывалось горе. В течение двух лет умер папа, умерла мама, разбился мой первый муж Костя. Очень серьезно разбился, но все-таки выжил. 34 перелома, 11 часов на операционном столе, 6 месяцев в больнице. Месяца два я возила его в инвалидной коляске. Выбирала самые безлюдные места. Потому что прохожие смотрели на меня просто с нескрываемой жалостью: что ж ты такая молодая, красивая, а катишь какого-то страшного, заросшего, да еще и инвалида… Это было невыносимо. Не станешь же каждому говорить: мой муж тоже молодой и красивый, просто ему сейчас не до бритья, и он не инвалид, он поправится, а если даже и нет – какое ваше дело? Самое страшное, что все эти взгляды прекрасно считывал и Костя. И это никак не прибавляло ему оптимизма. С другой стороны – не выходить на улицу вообще тоже было бы неправильно. И все-таки мы победили. Костя встал на костыли, побрился, стал на себя похож, хотя и похудел килограмм на двадцать – но всё равно – это уже был мой прежний Костя – и я почувствовала счастье.
14. СОЦИАЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ
Признаюсь, дополнить свое повествование этим разделом я решила под влиянием уважаемых мною читателей, к мнению которых я всегда стараюсь прислушиваться. Мне поставили на вид, что "счастья" мои носят все больше мотыльковый характер, эгоистичны и скоротечны, и что нет счастья выше, чем помогать людям... Стало даже стыдно, если честно, что я об этом ни слова, ни полслова... Однако, возможно, меня извиняет то обстоятельство, что не помощь людям мной отрицается, сложно мне от этого процесса счастье испытывать... Даже вспоминать об этом больно, но куда деваться – попробую рассказать одну историю "социального счастья". Если не хотите расстраиваться, просто переведите взгляд на следующий пункт. Прошу вас.
Это было в 1999 году в травматологическом отделении Первой Градской больницы г. Москвы, где после аварии восстанавливался мой муж. Он лежал там платно, в отдельной палате. Ему оказывалась квалифицированная медицинская помощь на высоком уровне. Врачи там хорошие, даже талантливые, ничего не могу сказать. Но для успешного лечения потребовались десятки тысяч долларов. Я всё понимаю и никого не осуждаю. Более того – считаю это нормальным. Люди учатся много лет, спасают нам жизни и достойны высокой платы за свой труд. Не вопрос. Главное, чтобы в нужный момент были деньги. А есть они не у всех. Прямо скажем – далеко не у всех.
Чтобы пройти в палату к Косте, нужно было пересечь всё отделение, густо уставленное больничными койками. Это травматология, вы помните? Зрелище не для слабонервных. Я приходила каждый день, обычно в обед. Приносила "спецпитание" в термосах. Меня привозил мой водитель. Первые дни я в шоке пробегала мимо, стараясь ничего не видеть. Потом кое-как освоилась. Стала поднимать глаза. Хотя по-прежнему убеждала себя, что это не мои проблемы. У меня своих хватает. Но сердце не выдержало. Дело в том, что после кризиса больница явно испытывала недостаток финансирования (или избыток воров на высоких должностях). Это сказывалось на всем. Людей кормили настолько плохо, что те, к кому никто не приходил, просто-напросто были голодными. Не заметить этого было невозможно. Старые, больные, страдающие от ужасных травм, не получающие должного ухода и еще... голодные люди!
Костя мой плохо ел, еда оставалась. Сначала мне было неловко ее кому-то предложить, но и выкидывать её в такой ситуации казалось просто бесчеловечным. Я взяла себя в руки, выбрала одинокую бабушку, лежащую прямо в проходе, и решила предложить ей покушать. Боже! Как она ела... А я смотрела на это и ревела... Когда это повторилось на следующий день, мне уже трудно было пройти... Меня хватали за юбку и просили есть другие больные...
Убедить себя, что это не мои проблемы, у меня не получилось, хотя я честно пыталась...
Вернувшись в офис, поговорила с Президентом нашей компании и попросила его дать указание готовить в нашей столовой на 30 обедов больше, а деньги за продукты вычитать из моей зарплаты. На том и порешили.
В общем, к моему основному "подопечному" теперь присоединилась немалая часть травматологического отделения Первой Градской. Я стала кормить больных. Каждый день. Первым и вторым. Водитель поднимал фляги с едой на этаж. Потом я разносила еду сама. Мне помогали медсестры и нянечки. Старики смотрели на меня благодарными глазами, называли "дочкой", что-то рассказывали, о чем-то просили. Моя жизнь сильно изменилась. Она приобрела другой смысл. Появилось новое ощущение нужности людям, реальной, а не какой-то условно-офисной, востребованности. Меня ЖДАЛИ. И я не могла не прийти. Мне протягивали пустые тарелки, чашки, банки, обрезанные пластиковые бутылки, чтобы я наполнила их горячей едой. Единственным моим требованием было, чтобы посуда была чистой. Но и это не все были в силах обеспечить. А медсестер, нянечек не хватало. Запомнился особенно один момент. Я подхожу к одной бабушке, она меня узнает, радуется, что сейчас ее покормят, но... тары у нее не оказывается. Тогда она выливает из какой-то банки свою мочу(!) и протягивает ее мне, чтоб я налила туда суп. Насколько нужно быть голодной, чтобы так поступить? До сих пор помню, как мне стало плохо – то ли от жуткого запаха, то ли от страшной правды, которую знать не хочется... Вдох-выдох. Вдох-выдох. Спокойно. Я взяла себя в руки. Нашла чистую тарелку. В нее и налила бабуле суп...
Был ли весь этот ужас социальным счастьем? Не знаю. Но, по-моему, это было просто социальным несчастьем, мимо которого я не смогла пройти и которое, возможно, сделало меня другим человеком. Более сильным и более уязвимым одновременно – неравнодушным к чужому горю. Только вот иллюзии о том, что жизнь прекрасна, пришлось принести в жертву...
15. АВТОМОБИЛЬНОЕ СЧАСТЬЕ
Моим первым личным (не семейным) автомобилем стал «Пежо-307» цвета «красный дьявол». Я увидела эту машину в 2001 году – и влюбилась с первого взгляда! Мне нравилось в ней всё – редкая тогда еще обтекаемая форма, миндалевидный "разрез глаз", широкое лобовое стекло, а главной цвет – точь-в-точь как цвет моей любимой помады:-) – игрушка, а не машина! А когда мне выкатили её из автосалона – ощутила прилив самого что ни на есть настоящего счастья.
После этого я водила BMW М5, Volvo S80, Toyota RAV4 и Avensis, Suzuki Grand Vitara, т.е. все машины превосходили ее по стоимости и техническим характеристикам, но по-настоящему любила я только «Пежо-307».
16. КВАРТИРНОЕ СЧАСТЬЕ
Когда я купила квартиру в 2000 году была, конечно, рада, но счастье почувствовала чуть позже, когда вышел журнал «Идеи вашего дома», где опубликовали ее фотографии после перепланировки и ремонта. Шла с журналом и все не могла налюбоваться, даже под ноги от счастья не смотрела:-)!
17. ПУТЕШЕСТВУЮЩЕЕ СЧАСТЬЕ
Можете мне верить, можете не верить, но нет для меня большего счастья, чем отправиться в далекое путешествие! Ну, после любви, разумеется:-)
Где меня только черти не носили: Европа, Азия, Африка, Северная и Южная Америка... Несколько десятков стран на разных континентах заставляли: удивляться; думать; мечтать; учиться понимать со словами и без слов; знакомиться; пускаться в авантюры; теряться и находиться; осматривать примечательности, их игнорировать; делать покупки, удачные и не совсем; бездельничать и радоваться жизни; гулять там, где красиво и где не очень, но всю ночь напролёт; танцевать под дождем, потому что зонта всё равно нет; испытывать свою нервную систему, брак, волю к победе, голод и жажду; делать глупости; разбираться с местной валютой; сравнивать всё со всем; брать напрокат машину, катер, лодку, яхту, рыболовную шхуну, каяк, мопед, велосипед, скутер, вертолет и даже целый корабль; клясться больше не верить навигатору ни за что и никогда; жить в оазисе; кататься на верблюдах, слонах, лошадях, мужней шее; видеть миражи в пустыне и в витринах; запоминать дорогу, забывать дорогу; приходить друг другу на выручку, чувствовать рядом "верное плечо" и понимать, что "мы вместе", "мы одна команда"; прощать друг друга сразу, не долго думая, потому как на обиды времени совершенно нет; замирать от страха, восторга, встречи с ядовитой змеей; думать, что всё – "хана"; изучать правила и немедленно их нарушать; дегустировать местные блюда, а потом – местные лекарства; употреблять в пищу то, что раньше казалось несъедобным; спорить до хрипоты, куда идти дальше; тратить "бешеные деньги" не пойми на что; встречаться с животными, которых до этого в лучшем случае видела только в зоопарке; экспериментировать; опаздывать на самолет; пропускать свой поворот и остановку; драться с местными за парковку; хитрить; экономить; швырять деньги на ветер; изучать расписание, покупать билеты "не туда"; ездить "зайцем"; расставлять приоритеты; строить планы и потом им не следовать; проходить без очереди; спасаться бегством; забывать вещи; разыскивать угнанную машину; платить штрафы; торговаться до потери пульса; искать на пятую точку приключений и их находить, а также – препятствия и их преодолевать; получать удары, солнечные, материальные и моральные; попадать в грозу, шторм, ураган, цунами, из зимы в лето и наоборот; ловить пираний и рыбу-меч; охотиться на крокодила; ходить по крышам; находить новых друзей; умирать от усталости и от счастья; напиваться, объедаться; жениться; влюбляться; объясняться с полицией; рисковать; купаться в открытом океане ночью голышом; заниматься любовью на пляже под шум волн, рассматривая то звезды на небе, то луну в мужниных глазах; любоваться сущей ерундой; проходить мимо самого главного; покупать ненужные сувениры и магнитики на холодильник; заплывать далеко-далеко и... увидев рядом акулу, учиться плавать быстро-быстро; получать сомнительные услуги; чувствовать себя богатым и бедным с одной и той же суммой в кошельке; выигрывать и проигрывать; погружаться на дно морское и в пучину страстей; преодолевать трудности, страхи и слабости; быть в самом эпицентре; наблюдать за разными людьми, которые на самом деле везде одинаковые; фотографировать, фотографироваться; выдавать себя за кого-нибудь другого; встречать знакомых на другом конце света; мечтать остаться где-нибудь навсегда; "убивать" ноги и обувь, чувствуя, что ни то, ни другое не жалко; терять перчатки, иллюзии, багаж, остатки совести и солнечные очки!
А потом ещё и описывать всё это безобразие!
Именно за этим мы, наверно, и отправляемся в дальние страны... Ну, и чтобы убедиться, что дома всё равно лучше!:-)
Где больше всего понравилось? Шутите? Да везде!:-) Просто мне сам процесс нравится, начиная с выбора маршрута, сбора вещей и поездки в аэропорт. Если любишь чем-то заниматься, то тебя радует в этом абсолютно всё!
В Европе выделю, пожалуй, Флоренцию, Лондон, Мюнхен, Монако, Ниццу, Прованс, Прагу...
А в остальных частях света – японский Киото, американский Йеллоустоун, китайский Шанхай и Шао-Линь, тайские острова Пи-Пи, райские Мальдивы, бразильский Игуасу, неспящий Нью-Йорк и Лас-Вегас, парк "Юниверсал" в Лос-Анджелесе и "Дисней-Лэнд" в Токио, африканскую Сахару, джунгли Амазонки, индийский южный Гоа...
Путешествовать – это самое настоящее счастье!
18.САДОВО-ОГОРОДНИЧЕСКОЕ СЧАСТЬЕ
Да, и такое было, а вы как думали? Удивительно то, что в детстве на дачу меня было не загнать, а когда я, уже будучи взрослой, купила загородный дом, всё изменилось с точностью до наоборот. Я не на шутку увлеклась благоустройством своего сада-огорода. Деревья, цветы, ягоды... Одних только роз 19 сортов! На рынке "Садовод" легко могу спустить за раз ползарплаты. Какое же это счастье, когда ты что-то посадишь, а оно – вопреки твоим сомнительным усилиям:-), а также заморозкам, засухам, гусеницам и прочим вредителям – вырастет, зацветет, принесет плоды... И нет на свете ничего для меня вкуснее собственной клубники, вишни или огурчика! Потрясающие ощущения! Настоящее счастье!
19. БУДУЩЕЕ СЧАСТЬЕ
Наверно, у каждого из нас бывают моменты, когда кажется, что все "счастья" уже позади. Когда понимаешь, что был счастлив в прошлом, но от этого почему-то только острее чувствуешь себя несчастным в настоящем. А в будущее и смотреть не хочется, потому что уверен, что там счастья точно нет. Всё хорошее, что могло случиться в первый раз, уже вроде как случилось, всё, чего хотелось когда-то, уже исполнилось (или этого расхотелось), а надежда на "любофф" раздавлена тяжёлым прессом житейского опыта... Так к чему иллюзии? Может, стоит прислушаться к классику и поверить, наконец, что счастье есть "покой и воля"? По крайней мере, это позволило бы на всякую человеческую суету по этому поводу смотреть отрешенно и снисходительно... Ничего не ждать – значит, не разочаровываться.
Подобный приступ неверия и апатии однажды случился и у меня. "Явился – не запылился" аккурат под Новый год, а я оказалась к нему не очень-то и готова – запас прочности природного оптимизма, оказывается, не бесконечен. В "красный угол" "дорогого гостя" садить не хотелось, но и выгнать сил никаких не было. Так он и "шатался" бы по дому скорбной тенью, если бы не счастливая случайность в лице почти Деда Мороза. Почему "почти"? Потому что без бороды. Почему "Деда Мороза"? Потому что пришел под Новый год, к тому же он – всегда добрый, почти всегда мудрый, знает толк в чудесах, песнях и стихах, сказочных лесах и ответы, кажется, на все вопросы. Между прочими я задала ему и главный: "А с нами что-нибудь хорошее ещё случится?". "Дед" ответил утвердительно и убедительно: "Конечно. Обязательно." А Деду Морозу в Новый год полагается верить, не так ли?:-) И что-то внутри меня "щелкнуло" – он словно "Урий" из "Электроника" нашел ту самую кнопку, которая в положении "вкл" заставляет жадно вглядываться в окружающий мир в ожидании грядущего счастья...
Вот так я пришла к выводам, что:
1) осознание прошлого счастья всё-таки счастья не приносит (нас не радует самый вкусный обед, который был съеден вчера), а сама по себе вера в будущее счастье уже даёт ощущение счастья (предвкушение обеда гораздо приятней);
2) само желание счастья (не подавляемое, не загоняемое в дальний угол, не подвергаемое внутреннему сомнению и осуждению), а также внутренняя готовность человека его увидеть есть условия, НЕОБХОДИМЫЕ для счастья, хотя, увы, и недостаточные;
3) искать счастье в покое мне, пожалуй, рановато... :-)
Кажется, были еще какие-то "счастья"… Может, еще вспомню – напишу… Если это кому-то будет интересно...
Также очень надеюсь, что "счастья", достойные рассказа о них, еще встретятся на моем жизненном пути.
Не исключено, что и мои представления о счастье не раз поменяются...
Так что эту ПОВЕСТЬ О СЧАСТЬЕ в любом случае прошу считать черновиком (до самой смерти автора)...
На фото - автор. Мальдивы. 2010 г.