- Моему старшему брату,
рыбоводу от Бога -
Во владеньях лососевых рыб стоит кромешная засуха.
Ненасытное солнце
втягивает в себя остатки горячей влаги,
и беспощадно обнажает каменистое дно.
Дно трескается, корёжится, и по краям своим
отчётливо напоминает пергаментные свитки Торы.
В пересохших лунках корчатся ракушки,
закручиваются в винтовые трубочки,
и, словно валторны, трубят безысходно вверх…
А рядом с ними
обезумевшие лососи вытягивают полосатые хребты,
хлопают бледнеющими жаберками,
и беспомощно бьют плавниками.
И выступает на их чешуе колкая белая крупка,
и разъедает до самых костей прозрачную рыбью одёжку.
И закатывает рыбья душа помутневшие глаза к небу
и молится, молится, молится о дожде…
И плывёт та молитва
от берега к берегу, от дерева к дереву, от облака к облаку;
всё выше и выше, всё дальше и дальше, всё глуше и глуше
к великой небесной реке…
Чтоб сверху по звёздной дорожке
скатиться в мой сон беспокойный –
безмолвной щемящей молитвой
на диком кетовом наречье…