Ты читаешь меня, как плохой детектив,
Пропуская десятки страниц,
И зевая, уходишь, дверь плотно прикрыв,
Не запомнив ни жертв, ни убийц.
Я терплю и молчу, я тебя не виню -
Ни любовник, ни друг, лишь сосед.
Еще ты, как никто, знаешь душу мою.
Или свыклись? За столько-то лет.
Осень тушит слова, что тебе приберёг,
Словно спичинки, в банке с дождём,
А вчера у цыган ты купила свисток,
и сдуваешь его перед сном.