опиши это всё, если можешь и впрямь описать:
самолёт над рекой или воду у дальней запруды,
плеск воды, шевеленье речного песка
возле самого сердца. весенние тонкие прутья
синих верб, вечерами так часто похожих на дым
над закатным костром — там, где майский разреженный воздух
собирает крылатых над свемовской плёнкой воды,
опиши, как плотва замирает и смотрит сквозь воду на звёзды.
напиши, что трава — это, в принципе, та же строка —
убегающий звук, наклоняющий тонкие буквы.
опиши что-то очень простое: стакан
или запах ржаной и слегка подрумяненной булки.
как идут поезда по сиреневым рельсам и без
вероятных причин начинают протяжное пенье.
опиши эту жизнь как холодный знакомый подъезд:
шестьдесят с небольшим (тут не нужно быть точным) ступеней.