Все промерзло, в наш город нелепо зашел февраль, скинул куртку на стул, открыл холодильник, сел, выпил колы со льдом, попросил приготовить чай, он ведь тоже здесь, кажется, вроде бы не у дел. Никому не по нраву в этот наш темный век холода и вьюга, зима, метель и мороз, а над городом тихо кружится, кружится снег, для того чтобы осесть на балконе из алых и белых роз. А напротив в домах что ни день - то опять скандал, бьют посуду, кричат, угрожают из дома - прочь, так и гнали бы! Только все на словах, и малютки теперь не уходят из дома в ночь.
А ведь зря они! Вся эта канитель, эти ссоры и крики уносят с собой их жизнь, а на улице прямо сейчас началась метель! И следы на снегу остаются пока свежи... Пусть они приведут меня в старый вишневый сад, он забыт и заброшен, давно он порос вьюном, фонарей и деревьев строй выглядит как парад, здесь оживает все то, что бывает обычно сном... Я пойду на огонь: здесь еще не забыли огня, здесь двенадцать красавцев портвейн запустили по кругу, и конечно тринадцатым ждали меня, так, как ждут много лет безответно любимого друга.
Я пробуду всю ночь рядом с ними: гасить фонари мы отправимся вместе со старшим, и он, между прочим, скажет мне, как же трудно бывает порою дожить до зари, вырывая себя из холодных клещей лютой ночи, но не плачь, говорит, мы сильнее, чем ночь или день, мы сильнее, пожалуй, и смерти седой, и любви, а на сердце твое опустилась чужая тень, если холодно станет в тени, ты меня позови. Я приду, говорит он, ладонь опуская в снег, я пройду сквозь огни осажденных снегами гор, перейду через лед замороженных мною рек, через вопли и вой ненавидящих счастье свор.
Я не верю своим ушам, а небо надо мной раскололось, вспыхнуло, рухнуло - вот ответ! А вопрос-то, вопрос оказался совсем простой! Самый важный, наверное, мой вопрос... Он стоит, и подснежники в его руке так сверкают, как горсть еще не пролитых слез.
Я иду домой.
Слушай, что за печаль? Задержись ненадолго... пожалуйста... дня на три. Хоть на три еще дня задержись здесь, со мной, февраль...
Кто-то должен в метель зажигать и гасить фонари.