Он думал: нет любви сильнее
И глубже, и нежней, чем у него,
Что быть счастливым может только с нею,
Но что он знал о ней, да ничего…
Он только знал, что звать её Ирина,
Что тридцать три исполнится к весне,
Что медсестра она, что ростит сына,
Что потеряла мужа на войне.
Он к ней пришел подтянутый, суровый:
Его судьбу она решить должна.
Нет не сказал он о любви ни слова,
Но и без слов увидела она.
И этого тяжелого момента
Не позабыть ему десятки лет…
В ее руках, обвитый черной лентой,
Крест-накрест перевязанный пакет.
Она пакет тихонько развернула –
Так, чтобы ленточка не порвалась,
И пачку писем молча протянула,
Не опуская покрасневших глаз.
Он посмотрел в глаза большие эти,
Наполненные болью и тоской,
И понял, что померкнет все на свете
Перед печалью страшною такой…
Он понял, все.
И он себе прикажет: -
Будь стойким! Все стерпи, все разорви!
Нет, ничего он о любви не скажет
Той, что верна своей любви.
1958 г.