Двадцать пять уже не будет,
Да и ни к чему.
...помню пламенные ночи,
Жгучую тоску,
Невозможности утраты,
Счастье без границ,
И уже не вспомню даты
Некоторых лиц...
Глухоту непониманья
Помню хорошо,
Километров расстоянья
Горький порошок.
Помню теплый летний вечер
С холодностью фраз...
Помню краденные встречи
В профиль и анфас.
Помню глупых песен строчки
И гитары звон,
Мои буквы на листочке,
Разноцветный сон,
"Саперави" из бутылки
Ночью под дождем,
Бесконечные посылки
И дверной проем
На прокуренную кухню,
Где кипела жизнь...
Помню запах кривды тухлый
И наказ: "Держись!"...
Отсыревший помню спальник,
Неподъемный груз
рюкзака. И я начальник
В гору пру арбуз...
Неслучившуюся сказку
Помню как сейчас...
Страхом пахнущую маску...
Пробужденья час...
Привокзальные скамейки
И плацкарта мир,
Убегающие змейки
Стежек меж равнин...
Помню сумерек туманность
И остывший чай...
...Помоги захлопнуть память
И меня встречай.