Я стою со своими стихами
Словно с вынутым сердцем наружу,
И мне гнёт их, как мраморный камень
Васильками поросшей плиты.
И прокуренными руками
Меня держат, терзают, душат.
Только кто-то один несмело
Мне протягивает цветы.
Я стихи как детей рожаю,
А потом как сирот жалею.
Как потом с ними быть – не знаю,
Я плохая им вышла мать.
И терзаю себя, терзаю;
И болею за них, болею,
И намаявшись, прочь бросаю,
А остынув, берусь опять.
Я так многое не сказала.
Мне ещё очень мало вёсен.
Я так многого не познала,
Чёрно-белые вижу сны.
Но стихам моим есть начало!
Им как минимум двадцать восемь.
Знать бы, что белизна – не проседь,
И кому-то они нужны.