***

Ледяными бивнями дом оброс.
На фрамугах - белый колючий мох.
Но у двери жмётся смешной барбос,
И всё ниже сливочный лунный рог.
А в подъезде чьё-то висит пальто,
Неумело прячется пыльный рой.
(Ветерки шоссе растащили то,
Что десяток лет притворялось мной.)
Онемели пальцы, сжимая ключ,
Потому в замке он звучит без фальши.
Я вошла, удравший из ванной луч.
Я не знаю, что делать дальше.