Этот мальчик пахнет табачным дымом, последним виски. Он уходит и возвращается по-английски в старый бар, где седой бармен и чертовски близкий, обаятельный, сонный, откормленный серый кот. Он читает последние сводки прошедших будней и старается слишком много о ней не думать. Он не любит её, но пока не встречалась чудней, или может чуднее - кто теперь разберет.
Кот считает его дураком, недалеким малым. Он ведь знает - она ночами его искала, прибегала сюда, собиралась начать с начала... Приносила коту игрушки и молоко. Тихо гладила мягкую шерсть, утыкалась носом и шептала: "Ну ты подумай, какой философ... Он ведь знает про все, кроме самых простых вопросов. Это видимо, кот, чересчур для него легко".
Мальчик гладит кота. Тот мурлычет надсадно, громко. Повторяет вопрос: "Где ж ты был так долго? Она замужем, слышишь? Она уже ждет ребенка от того, кто лишил ее этих пустых забот, кто не ждал что она превратится в одну из многих... Слышишь, глупый? Ты больше ее не трогай!"
Этот мальчик здесь каждый вечер. Чуть больше года. Его ждет здесь, пожалуй, один только серый кот.