Белые, белые окна. Запахи ходят по комнате.
Птицы причудливой масти за окнами свиристят.
Я превращаюсь в дерево. Да, наверно, в черемуху,
Буду в окно царапаться, листьями шелестя.
Нет, ты не бойся, деревом жить ничерта не больно,
А когда привыкаешь - тогда и вовсе легко.
Я прорастаю из плинтусов, я прирастаю к дому,
Я прошиваю фундамент нервами корешков.
Я прирастаю к дому, я оживаю домом
Домом, которого не было, но все-таки мог бы быть.
Местом, где люди и вещи срастаются, как лишайник,
- ну, как в симбиозе с водорослью какие-то там грибы.
Нюхай, смотри и слушай, как друг в друга вживаются,
Как друг на друга требуют явственные права
Белые кисти черемухи, кисточки в белой гуаши.
С кистью, неловко высунутой из клетчатого рукава.