Я знаю, как солнце скатилось за шиворот -
Щекочет подмышками, бросило в жар.
Я обратился к брату, прочитал молитву.
Позвонил к тебе и тебя застал.
Ты обратилась по имени, зная другое;
Наврала, что свободна, зная, что я пьян.
Мы встретились - час; так же осторожно.
Ты осторожно меня вела, вела, вела.
Мы ввалились в старый да скособоченный
Домик, где обычно мы - муж и жена.
Ты долго стягивала с меня одежду,
Я бормотал твое имя, вспоминая не тебя.
И ты знала, ты знала, каждый раз прикусывая
Губы, не дай бог, показаться мне любя,
Хоть я знал тебя, тебя, как на ладони:
Обнаженна. Беззащитна. Безнадежно больна
Словами моими - редкая зараза!
Прикоснулась - отравилась, и, вот, ты - пьяна.
Я - трезвел; Злее, злее, брал, неосторожно -
Ты морщилась от боли, путая меня
С тем, что на мутной, вытертой временем
Бумажке, глазел из - за угла
На нас, как на детей, ищущих солнце
У себя, за шиворот рукою скользя.