БЕТХОВЕН
Он счастья ждал...
Когда ему дались
Все звуки мира -
От громов гремучих
До лепета листвы;
Когда дались
Таинственные звуки полуночи:
Шуршанье звёзд
На пологе небес
И лунный свет,
Как песня белой пряжи,
Бегущей вниз...
Когда ему дались
Все краски звуков:
Красный цвет набата,
Малиновый распев колоколов,
Далась ручьёв
Серебряная радость,
Дались безмолвья
Чёрная тоска
И бурое кипенье
Преисподней...
Когда ему дались
И подчинились
Все звуки мира
И когда дались
Все краски звуков, -
Молодой и гордый,
Как юный бог,
Стоящий на горе,
Решил он силу их
На зло обрушить.
Закрылся он,
Подобно колдуну,
Что делает из трав
Настой целебный,
И образ он призвал
Любви своей,
Отдав всю страсть
Высоким заклинаньям.
На зов его,
На тайное - "приди"
С улыбкою,
Застенчивой и милой,
С глазами тихими,
Как вечера,
Вошла Любовь,
Напуганная жизнью.
Вошла Любовь,
Печальна и бледна.
Но чем печальнее
Она казалась,
Чем беззащитнее
Была она,
Тем больше сил
Для битвы
В нём рождалось.
Уже потом
От грома,
От огня,
От ветра,
От воды,
От сдвигов горных
Он взял себе такое,
Перед чем
В невольном страхе
Люди трепетали.
Когда же это всё
Соединилось
И стало тем,
Что музыкой зовётся,
Пришли к нему
На гордое служение
Апостолы
Добра и Красоты.
Они пришли
И принесли с собою
Валторны,
Флейты,
Скрипки,
Контрабасы,
Виолончели
Трубы и литавры,
Как верные его ученики.
По знаку
Бурное его творенье
Со злом
За счастье
Начало боренье,
За чистоту,
За красоту страстей,
С жестокостью,
С пороками людей.
В громах и бурях
Небывалой мощи.
Преодолев презрение своё,
Он полоскал их души,
Как полощут
В потоке чистом
Старое бельё.
И вот уже,
Испытывая жажду
Добра,
Любви,
Красивой и большой,
Томились люди,
И тянулся каждый
За просветлевшею
Своей душой.
Недоброе
И пагубное руша,
В борении
Не становясь грубей,
Он вскидывал
Спасённые им души
И в зал бросал,
Как белых голубей.
Великие
Преодолев мученья,
Всей силою
Своих волшебных чар
Он победил.
И мир его встречал
Слезами
И восторгом
Очищенья.
Он вышел в ночь
Сказать своё спасибо
Громам,
Ветрам,
Луне золотобокой,
Сказать спасибо
Водам серебристым
И поклониться
Травам и цветам.
Он проходил
И говорил спасибо
Высоким звёздам,
Что ему светили,
Косматым соснам,
Рыжим тропкам леса
И перелётным иволгам
В лесу.
А на заре,
Когда он возвращался
К своей Любви,
Раздав благодаренья,
У городских ворот
С ухмылкой мерзкой
Несправедливость
Встретила его.
- Ты зло хотел убить, -
Она сказала. -
Убей свою любимую сначала.
Любовь, тебе, великий,
Изменила,
Тебя
Пустому сердцу предпочла.
Он был упрям
И сразу не поверил,
Всё шёл и шёл.
Гонимый той же страстью,
Всё шёл и шёл,
Пока лицо Измены
Не подступило вдруг
К его лицу.
Бетховен вздрогнул
И остановился,
Закрыл глаза
От горя и обиды
И, голову клоня
Перед судьбою,
Взревел,
Как бык,
Ударенный бичом.
И лоб его,
Досель не омрачённый,
Тогда и рассекла
Кривая складка,
Что перешла потом
На белый мрамор
И сохранилась в камне
На века.
Убитый горем,
Он восстал из праха,
Тряхнул своей
Бетховенскою гривой,
Сжал побелевшие
От гнева губы
И стал опять
Похожим на бойца.
- Ты сгинешь зло, -
Грозил ему Бетховен,
А вместе с ним
Грозил и всем порокам, -
Вы все-таки погибнете,
Пороки,
Умрёте, -
Он сказал, -
В утробе зла!
Постыдные,
Сегодня вы живёте
Лишь только потому,
Что я ошибся,
Лишь только потому,
Что в нетерпенье
Не соразмерил
Голоса стихий.
Людское зло
Я изгонял громами,
Людской порок
Я изгонял огнями,
Не догадавшись вовремя,
Что ими
И без того
Уже разбужен страх.
На этот раз
Начну совсем иначе,
Возьму в расчёт
Совсем иные силы.
Я поступал
Как гневный небожитель,
А поступлю
Как скорбный человек.
На этот раз
Из всех звучаний мира
Всё нежное возьму в подмогу.
И то,
Чего не сделал
Страхом кары,
Свершу любовью я
И красотой.
Закрылся он,
Подобно колдуну,
Что делает из трав
Настой целебный,
Призвал на помощь
Горести свои.
Чтоб силу дать
Страстям исповедальным.
Теперь он взял
От всех земных красот:
От птиц,
От зорь,
От всех цветов.
От речек -
Всё чистое,
Всё доброе, чему
В любви притворной
Люди поклонялись.
Всё это взял он,
Как пчела нектар,
Как листья свет,
Как тёмный корень влагу.
Всё это взял он
И соединил
Своей неутолённою
Печалью.
Соединив,
Разъял,
Как белый свет
На переливы радуг
Семицветных
Разъять способны
Капельки дождя,
Когда они
Встречаются с лучами.
Ещё разъял -
И с нотного листа
Глядели знаки
Красоты дробимой.
Так нужно было,
Ибо красота
Лишь в чистом сердце
Станет неделимой.
_ Да сгинет зло! -
Сказал себе Бетховен,
В зал поглядел
И пригрозил порокам:
- Вы всё-таки погибнете,
Пороки,
Умрёте вы
В самой утробе зла!
Он подал знак,
И в сутеми вечерней
Запели скрипки
И виолончели.
И повели,
Перемежая речи,
По горестным
Извилинам души
В тревожный мир
Исканий человечьих,
В тот новый мир,
Где не бывает лжи.
И юных повели,
И поседелых,
И павших всех,
И не успевших пасть -
За самые далёкие пределы,
Где злое всё
Утрачивает власть.
Они вели
К той милой,
Чистой,
Гордой,
К Возлюбленной,
Чьё имя Красота,
Дойти к которой
По дороге горной
Всю жизнь мешала им
Недоброта.
И отреклись они
От жизни прошлой,
Порочной и корыстной,
В первый раз
Не от беды,
Не от обиды ложной
Заплакали,
Уже не пряча глаз.
Как дровосек
Со лбом разгорячённым,
Усталым жестом
Смахивая пот,
Он поклонился
Новообращённым
И вышел в ночь
Из городских ворот.
Он вышел в ночь
Сказать своё спасибо
Лесам,
Полям,
Создавшим человека,
И потому
Со дня его рожденья
Имеющим над ним
Большую власть.
- Я победил! -
Торжествовал Бетховен. -
Я победил! -
В порыве благодарном
Упал на травы он,
Раскинул руки
И прошептал земле:
- Благодарю!
Земля молчала.
И молчали птицы.
Леса молчали,
И молчали реки.
- Что вы молчите?! -
Закричал Бетховен
И не услышал
Крика своего.
До сей поры
Он не был одиноким:
Друзья ушли -
Любимая осталась,
Любимая ушла -
Была природа...
Теперь сама природа
Отреклась.
Когда он шёл
Дорогою безмолвья,
Его опять
На перекрёстке жизни
Уже беззвучным смехом
Повстречало
Убитое
И проклятое зло.
Бетховен побледнел,
Остановился,
Нахмурил лоб
Под гривой богоборца,
С глубин души
Призвал для битвы звуки -
И тайным слухом
Он услышал их.
И победил
Сражённый победитель.
В борьбе со злом
Постиг он все законы.
Зло изощрялось
В хитрости,
В коварстве -
В искусстве добром
Изощрялся он.
И лоб его,
Отмеченный скорбями,
Ещё не раз
Пересекали складки,
Что перешли потом
На белый мрамор
И сохранились в камне
На века.
ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ
1961
* * *
Людвиг ван Бетховен (Beethoven) (крещен 17.12.1770, Бонн, - 26.3.1827, Вена). Немецкий композитор, представитель венской классической школы. Учился у своего отца, певчего Придворной капеллы в Бонне, и у придворного органиста Нефе (с 1780 года). В неполных 12 лет с успехом заменял Нефе; тогда же вышла из печати его первая публикация (12 вариаций для клавира на марш Э. К. Дреслера). В 1787 году посетил в Вене Моцарта, который высоко оценил его искусство пианиста-импровизатора. Первое пребывание Бетховена в музыкальной столице Европы было коротким (узнав, что его мать при смерти, он вернулся в Бонн). В 1789 году Бетховен поступил на философский факультет Боннского университета, но проучился там недолго. Окончательный переезд Бетховена в Вену состоялся в 1792 году.
В Вене Бетховен совершенствовался в композиции сначала у Гайдна (с которым у него отношения не сложились), затем у Шенка, Альбрехтсбергера и Сальери. До 1794 года он пользовался финансовой поддержкой курфюрста Кёльнского, после чего нашел богатых покровителей среди венской аристократии. Вскоре Бетховен стал одним из самых модных в Вене салонных пианистов. Публичный дебют Бетховена-пианиста состоялся в 1795 году. Тем же годом датированы его первые крупные публикации: 3 фортепианных трио соч. 1 и 3 сонаты для фп. соч. 2. По отзывам слушателей, в игре Бетховена бурный темперамент и виртуозный блеск сочетались с богатством воображения и глубиной чувства. Неудивительно, что самые глубокие и оригинальные произведения этого периода предназначены для фортепиано. До 1802 гоад Бетховен создал 20 фортепианных сонат, в т. ч. "Патетическую сонату" (1798) и так называемую "Лунную сонату" (1801). В ряде сонат Бетховен преодолевает классическую трехчастную схему, помещая между медленной частью и финалом дополнительную часть - менуэт или скерцо; тем самым сонатный цикл уподобляется симфоническому. Между 1795 и 1802 годами были написаны также первые 3 фортепианных концерта, 2 симфонии, 6 квартетов (соч. 18), 8 скрипичных и 2 виолончельные сонаты, множество др. камерно-ансамблевых сочинений. Смолоду Бетховен поражал и восхищал современников масштабностью замыслов, неистощимой изобретательностью их воплощения, неутомимым стремлением к новому.
В конце 1790-х годов у Бетховена начала развиваться глухота; не позднее 1801 года он осознал, что эта болезнь прогрессирует и грозит полной потерей слуха. В октябре 1802 года, находясь в деревне Хайлигенштадт под Веной, Бетховен составил для своих братьев документ крайне пессимистического содержания, известный как "Хайлигенштадтское завещание". Вскоре, однако, он сумел преодолеть душевный кризис и вернулся к творчеству. Новый - так называемый средний - период творческой биографии Бетховена, начало которого принято относить к 1803 году, а конец к 1812 году, ознаменован усилением драматических и героических мотивов в его музыке. В качестве эпиграфа ко всему периоду мог бы служить авторский подзаголовок Третьей симфонии - "Героическая"; первоначально Бетховен предполагал посвятить ее Наполеону Бонапарту. Героическим духом проникнуты и такие произведения, как Пятая симфония с ее знаменитым "мотивом судьбы", опера "Фиделио" на сюжет о плененном борце за справедливость, выдержанная в традициях французской оперы спасения, 5-й фортепианный концерт, увертюры "Кориолан" и "Эгмонт", "Крейцерова соната" для скрипки и фортепиано (особенно ее первая часть), фортепианная соната "Аппассионата", цикл 32 вариаций c-moll для фортепиано.
Стиль Бетховена среднего периода характеризуется беспрецедентной интенсивностью мотивного развития, возросшими масштабами сонатной разработки, яркими тематическими, динамическими, темповыми, тональными, регистровыми контрастами. Все эти признаки присущи и тем шедеврам 1803-1812 годов, которые не относятся к собственно "героической"> линии: Четвертой, Шестой ("Пасторальной симфонии"), Седьмой и Восьмой симфониям, 4-му концерту для фортепиано и Концерту для скрипки с оркестром, "Вальдштейновской сонате" для фортепиано, трем струнным квартетам соч. 59, посвященным графу Разумовскому (по чьей просьбе Бетховен включил в первый и второй из них русские народные темы), "Эрцгерцог-трио" для фортепиано, скрипки и виолончели и др.
К середине 1800-х годов Бетховен пользовался всеобщим признанием как безусловно первый композитор своего времени. В 1808 году он дал свой, по существу, последний концерт в качестве пианиста (благотворительное выступление 1814 года оказалось неудачным, т. к. к тому времени Бетховен был уже почти полностью глух). Тогда же ему был предложен пост придворного капельмейстера в Касселе. Не желая допустить отъезда Бетховена, трое венских аристократов выделили ему высокое денежное содержание, которое, впрочем, вскоре обесценилось из-за наполеоновских войн. Тем не менее Бетховен остался в Вене, где до конца жизни пользовался покровительством своего вельможного ученика и друга эрцгерцога Рудольфа.
В 1813-1815 годах Бетховен сочинял мало. Он испытывал упадок нравственных и творческих сил в связи с глухотой и расстройством брачных планов. К тому же в 1815 году на плечи Бетховена легла забота о племяннике (сыне умершего брата), который обладал весьма трудным характером; по вопросам осуществления опеки Бетховен был вынужден судиться с вдовой брата. Вскоре начался новый - условно говоря, поздний - период творчества Бетховена. За 11 лет из-под его пера вышли 16 произведений крупного масштаба: 2 виолончельные и 5 фортепианных сонат, Тридцать три вариации на вальс А. Диабелли, Торжественная месса, Девятая симфония и 6 струнных квартетов.
В музыке позднего Бетховена сохраняется и даже обостряется такая черта его прежнего стиля, как богатство контрастов. Как в драматичных и экстатически-ликующих, так и в лирических или молитвенно-медитативных эпизодах эта музыка взывает к экстремальным возможностям человеческого восприятия и сопереживания. Для Бетховена акт сочинения заключался в борьбе с косной звуковой материей, о чем красноречиво свидетельствуют торопливые и часто неразборчивые записи его черновиков; эмоциональная атмосфера его поздних опусов в значительной мере определяется ощущением мучительно преодолеваемого противодействия. Поздний Бетховен мало считается с принятыми в исполнительской практике условностями (характерный штрих: узнав о том, что скрипачи жалуются на технические трудности в его квартете, Бетховен будто бы воскликнул: "Какое мне дело до их скрипок, когда во мне говорит вдохновение!"). Он испытывает особое пристрастие к крайне высоким и крайне низким инструментальным регистрам (что отчасти связано с сужением спектра звуков, доступных его слуху), к сложным, часто в высшей степени изощренным полифоническим и вариационным формам, к расширению традиционной схемы четырехчастного инструментального цикла путем включения в него дополнительных частей или разделов.
Один из самых смелых экспериментов Бетховена по обновлению формы - огромный по объему хоровой финал Девятой симфонии на текст оды Шиллера "К радости". Здесь, впервые в истории музыки, Бетховен осуществил синтез симфонического и ораториального жанров. Девятая симфония служила образцом для художников эпохи романтизма, увлеченных утопией синтетического искусства, способного преобразовать человеческую природу и духовно сплотить массы людей. Что касается эзотерической музыки последних сонат, вариаций и особенно квартетов, то в ней принято усматривать предвестие некоторых важных принципов организации тематизма, ритма, гармонии, получивших развитие в XX веке. В Торжественной мессе, которую Бетховен считал своим лучшим творением, пафос вселенского послания и утонченное, местами почти камерное письмо с элементами стилизации в архаическом духе составляют уникальное в своем роде единство.
В 1820-х годах слава Людвига ван Бетховена вышла далеко за пределы Австрии и Германии. Торжественная месса, написанная по заказу, поступившему из Лондона, впервые была исполнена в Санкт-Петербурге. Хотя творчество позднего Бетховена мало соответствовало вкусам современной ему венской публики, отдавшей свои симпатии Россини и облегченным формам камерного музицирования, сограждане осознавали истинный масштаб его личности. Когда Бетховен умер (от цирроза печени), в последний путь его провожало около 10000 человек.
"Музыкальный словарь Гроува". Издательский дом "Практика".