Мне до тебя бесконечное множество зим,
Тысячи ломких, дрожащих от шага ступеней.
Осень, ответь мне: Когда-нибудь будет любим,
Кто не спиною, а битой посудой коленей?!
С чашек суставов садняще сползает эмаль,
Свежая рана блестит переливами лести.
Утро моё - на стене отрывной календарь,
Ночь - на настольном кривой перевёрнутый крестик.
Узкость углов обнимает костлявостью рук,
Боль загоняя под рёбра обломками граней.
Строк отвлечённость сейчас как спасательный круг
В недрах тюрьмы, где любовь я душу кандалами,
Чей огонёк на скалистом пустом берегу,
Редко мигая, не станет отныне помехой.
И уезжая, я куклой слепою бегу
В мир без тебя, к своему одиночеству. Эхом
Не отзовётся, пронзив горьколиственный дым,
Голос твой тихий с тоскою осенних пророчеств.
Мне до тебя миллионы непрожитых зим
В робком дыхании нервно написанных строчек.