Зазвенели часы в семь тридцать.
Ты устало сказала: - Хватит...
И холодной водой умыться
Ты с горячей ушла кровати...
Кофе был необычно горький...
Быстро вытлела сигарета...
Ты поставила чашки в мойку...
- А зовут-то тебя как? - Света...
- Может мне черканешь на память
Номерок... Так, на всякий случай?
- Нет... Могу поцелуй оставить...
Все. Пошла. Ты... себя не мучай...
Ты мужик, не пацан-придурок,
Фишку рубишь... Не стоит дуться...
С поцелуем моим окурок -
Там, на кухне, в кофейном блюдце...
Автор?
Обиделась.
Да, пора мне отсюда смыться
Из помятой твоей койки.
Кофе дома могу напиться,
У тебя он какой-то горький.
И вода у тебя холодная,
Чашки мыть потому не буду.
Ухожу от тебя голодная,
И дорогу к тебе позабуду.
Говорят, что слывешь поэтом
И стихи иногда сочиняешь.
Мне до лампочки как-то это.
Даже имени моего не знаешь...
Ухожу. Ты храпишь жутко.
Но не буду за это дуться.
- Как зовут-то? - черкнула в шутку,
- Поцелуй на окурке в блюдце. –