ПИСЬМО
Валентине Поздышевой
Валя, милая, дни коротки
И минуты размеренно-строги.
Здесь война распустила мотки
Перепутанных нитей дороги.
Скоро, скоро помчатся гонцы...
Скоро воин к любимой вернётся,
Но пока не отыщем концы,
Много жизни путей оборвётся.
Я не скрою тяжёлую грусть:
Мне нередко казалось ночами,
Будто тёмная древняя Русь,
Испытуя, глядит за плечами.
И когда огневой перехват
Всё живое крадёт торопливо,
Мнится — я перед ней виноват
Вот за эти глухие разрывы.
За луга, где нет места траве,
За дома, где нет места ребёнку...
Оттого на моей голове
Нити белые лёгкой плетёнкой.
Что я видел и что перенёс,
Пусть тебе никогда не приснится,
Здесь изъеденный череп пророс
Васильками в прогнивших глазницах.
Даже к чистым желаниям строг,
Видя их, выраставших из плена,
Я сорвать их хотел и не мог —
Это было б позором измены.
Я от странного чувства дрожал,
Вспоминая, когда после боя
Я весь день среди трупов лежал,
Чтоб сберечь своё сердце живое.
О как горько их видеть в беде,
Ещё горше коснуться руками,
Белый череп упрямо глядел
Благодарными мне васильками.
И восторг мою душу объял.
Жизнь! Тебя через смерть проносил я,
За моею спиной на меня
С мудрой верой смотрела Россия.
Я не скрою тяжёлую грусть,
Счастье в сердце не часто стучится.
Может быть, я к тебе не вернусь,
Может быть... Это может случиться.
И уйдут эти дни далеко...
Но, с другими гуляя по лугу,
Никогда не срывай васильков
Даже самому лучшему другу.
ВАСИЛИЙ ФЁДОРОВ