Ушла за водой – а назад не вернулась,
Никто и не видел, кто был во дворе.
Лишь горлица вдруг на коньке встрепенулась
Да тявкнула шавка в своей конуре.
В песке на обочине пояс змеится,
В грязи у ручья отпечатки копыт.
Свекровь у окна негодует и злится,
Муж губы кусает и хмуро молчит.
И в ночь не пришла, и назавтра – доныне,
Забыта и проклята домом своим.
Но бледные губы в пыли и полыни
Смеялись и пели просторам степным.