Светлой памяти Натальи Васильевны Колобовой (1950-2000 гг.)
На моей странице, в сборнике "Память", есть уже посвящение Наташе. Но вот приближается ее день рождения, и захотелось рассказать об этом замечательном человеке ещё.
Наташа родилась 11 марта 1950 года в селе Улеты Читинской области. После окончания школы два года поработала в районной газете «Ленинское знамя». В 1975 году закончила журналистский факультет Иркутского госуниверситета. Работала на читинском радио, в газетах «Забайкальский рабочий», «Набат», была первым редактором городской газеты «Читинское обозрение». В 90-е годы вернулась в родную «районку», параллельно писала очерки о сельской жизни в читинскую газету Экстра». Лауреат республиканской премии «Золотое перо России».
С уходом Наташи осталось у меня горькое, тяжелое ощущение чего-то несостоявшегося, несбывшегося - того, к чему обе подспудно стремились, но так и не смогли, не успели достичь. …Мы были "одной крови", могли дружить и этим спасать друг друга, - вот что жжет мое сознание и с рокового 17 октября 2000 года не дает покоя.
Ровесницы, мы росли и учились в одно время, и на одних книжках. Во всю мощь юных легких успели хватить воздуха 60-х. Потому-то в обеих так и не выбродил до конца романтический дух свободы, который стремительно нес нас по жизни - вперед, вперед - к знаниям, к истине, к славе… А заодно и к ошибкам, тумакам и шишкам, щедро сыпавшимся на наши простодушные провинциальные головушки. Наташа в силу обстоятельств, а скорее таланта, опережала меня - и с образованием, и в профессиональном росте. Она была уже "с именем", когда я только постигала азы журналистики и где-то с начала 80-х с пристрастием желторотика "районки" отслеживала ее публикации - в "Забайкальском рабочем", "Советской России" - училась по ним простоте слога и чистоте мысли, не предполагая даже, что автору этих шедевров столько же лет.
После, работая в "Комсомольце Забайкалья", в стенах уже общего творческого дома на Ленинградской,15, я возносилась на седьмое небо, получая из вторых рук ее редкие, но весьма льстившие самолюбию, отзывы о моих материалах.
Однако сблизиться нам тогда так и не удалось. Как-то не свела судьба ни на бытовом уровне, ни в общих компаниях. Я не знала Наташу ни очень веселой, ни злой, ни раздраженной (озабоченной, усталой - да, но это другое и много после). Очень долго мы наблюдали друг друга со стороны из чисто профессионального интереса.
А сошлись, так уж видно было суждено, враз и уже до конца, летом 1996 года. У каждой за плечами к тому времени был груз профессиональных перестроек, личных потерь, безработицы и безденежья, сопровождавшихся, как водится, отчаянием, психологическими срывами и прочими женскими штучками…
В Улетах (райцентр в Читинской области), куда чуть ли не на пол-лета занесла меня командировочная судьба, найти Наталью -слышала, что она там осела - не составило труда. Тут ее, что называется, каждая собака знала, а до дома от гостиницы, оказалось, рукой подать. Коротать вечера одной не очень весело, других знакомых в селе не было, вот и пошла по наитию к Наташе, как к более-менее близкому тут человеку - из родной пишущей братии.
Стоял июнь, она, кажется, копошилась в огороде, на мой стук в калитку вышла с собакой какой-то смешанной незлобивой породы, встретила по-деревенски сдержанно - не виделись несколько лет, да и знакомство было шапочное. Без церемоний обменялись приветствиями и первой информацией "за жизнь". Осмотрели огород. Вела она "хозяйство" основательно - насадила разной зелени, капусты, картошки… Тепличку соорудила под помидоры. Емкость под воду приобрела. Забор подладила. Я с пониманием селянки одобрительно вникала во все, тут же предлагая прополоть изрядно унавоженную и от того забитую лебедой грядку с морковью…
Но Наташа заспешила в дом - к 90-летней старушке-учительнице, которую уже с год опекала как бывшую соседку, оставшуюся на старости лет беспомощной и одинокой. Попили чайку с замечательным песочным печеньем (сама пекла!)… Познакомились с Валентиной Максимовной - в то время она еще могла говорить и немного сидеть сама, без поддержки…
В доме центральное место занимали шкаф с книгами и пишущая машинка на небольшом столике, заваленном бумагой. Работала она на дому - для "районки", от которой практически ничего не имела (потому вскоре и ушла оттуда, заключив договор с читинской газетой "Экстра"). Жить приходилось гонорарами да на пенсию Максимовны, которая, конечно же, уходила на лекарства, питание больной…
С этого дня до конца моей командировки продолжались наши ежевечерние посиделки - в доме, на крыльце, у грядок… Вели разговоры о ценах, повальном обнищании, с надеждой уповали на очередные выборы (все еще верили в Ельцина!), о ее земляках, силившихся как-то продержаться до лучших времен… Я видела, как ей трудно одной, а она сочувствовала мне с дочкой…
Ниточки этих разговоров все крепче сплетались взаимной приязнью и после сменились перепиской - нечастой, больше обыденной и деловой. То она просила поместить в читинских газетах бесплатное объявление о продаже сруба баньки (требовались деньги на житье), то разведать о возможной работе на случай ее возвращения в Читу. Попутно сообщала текущие новости…
Но как все иначе воспринимается теперь! Эти несколько писем из Улет (от силы полтора десятка за три года) воспринимаются сейчас как документальные свидетельства человеческой судьбы, на исходе 20 века. Думаю, что они уже не могут принадлежать только мне, поэтому и отдаю их на суд читателей почти без купюр.
2 декабря 1996года, с.Улеты
Здравствуй, Галина! Спасибо за письмо, я рада, что у тебя все относительно нормально…
…Насчет работы. Я не обольщаюсь обилием новых газет. Как правило и там не платят. Уж как меня склонял Ф.С., чтоб подсобила материалами. Поскольку он (С.) мне импонирует (смешной, но порядочный человек), высылала. Обещал за очерк-статью до 80 тысяч гонорара. Прошло их штук 8-10. С трудом, в два приема, с перерывом в лето, получила 180 + 180 тысяч. А потом летом газета вообще не выходила. Полагаю, что стабильно получают лишь в "Заб. рабе". Но… сама понимаешь, два раза в одну реку не вступают. Да и не дадут вступить…
Ну, время покажет. Дай Бог, что-нибудь найду. Лишь бы за квартиру платить да бабку с Малышом кормить. До апреля действительно далеко и загадывать нельзя ни о чем, но все-таки подыскивать место надо заранее. А я, честно говоря, не ведаю, к кому можно обратиться. Вроде была масса знакомых людей, а коснись, ведь никто не поможет. А от наших с тобой "коллег" ждать поддержки не приходится. Все просто очумели…
… Я насчет своего здоровья не могу сказать, что симулирую его (здоровье), но порой прыгает давление, особенно с перепадами погоды. А так… воображаю, что функционирую в меру возможностей. Сейчас, правда, гриппую, но за бюллетенем идти неохота, так что сочиняю очерки и т.д. Кажется, переписала всех доярок, свинарок, механизаторов… От такой писанины тупеешь, более того, стыд берет… И поговорить не с кем.
Пиши, пожалуйста, я очень благодарна за живое и грамотное слово - без "лОжить", "дОговор", "составить разговор" и так далее, отчего я вяну на каждом здешнем сборище под названием летучка, где "составляют разговор" на полном серьезе и с выражением значительности и озабоченности на лицах происходящим в районе…
Хорошо, если бы ты написала о тех, кого знаешь, то есть, кто - где работает, кого видишь…
Целую. Да хранит вас с дочерью Господь!
29.01.1997, с.Улеты.
Здравствуй, Галина!
Получила твое "изячное" по внешнему виду, но грустное по содержанию письмо (мне грозило сокращение с работы - Г.Р.). Несчастное наше поколение: мы не так стары, чтоб получать пенсию, и не так молоды, чтобы приноровиться или начать все сначала. Я предрекаю, что большинство из нас сдохнет под забором.
Мы с бабкой и Малышом поживаем таким же обычным темпом, что ты видела.
Я ушла (из газеты - Г.Р.), пока - на договор. Денег все равно не платят, а эта гонка строк меня сделала дурой. Тысяча строк в неделю… Я переписала обо всем. Писать ни о чем, много и тупо, не могу и не умею. Хоть и пыталась. Мне как-то стыдно! Поэтому попросила Женьку (редактора) отпустить меня с миром. Никто и ничего в редакции не поняли, но решили, что я что-то задумала. Контора должна мне лимон 600 тысяч… Хорошо, если через полгода отдадут…
Дай Бог, вам всем здоровья! Не тушуйся, не падай духом, не срывайся. Я думаю, что этот год все и решит, но будет страшно и трудно. Если что - беги ко мне, на картошке проживем….
Обнимаю. Наталья.
10.02.97. Улеты
Здравствуй, Галина!
Я действительно села, прочитав твое письмо. Все-таки я надеялась, что ты выкрутишься из этой ситуации. Однако точно: эта среда выталкивает любого чужака. "Служить бы рад, прислуживаться тошно" - так это не ново. Ну, да Бог с ними, может, и к лучшему все, может, найдешь за эти месяцы такую работу, что и по душе, и по деньгам. Мы, конечно, развращены свободой слова, мышления и, главное, не умеем прогибаться. Худо нам в этом смысле жить.
Искать работу начинай прямо сразу, не тяни. Это дело такое, сама знаешь. Займешься, конечно, и дачей, и ремонтом, и т.д., но душа-то будет ныть, ибо как любой одинокой бабе тебе надо крышу и поддержку в виде коллектива и работы, быть социально востребованной. Иначе ты снова перестанешь улыбаться…
Я, Галина не тронусь из Улет, пока не найду что-то надежное, подходящее, позволяющее покупать не только хлеб, но иногда и плавки… Правда, я мало прилагаю к этому усилий, ибо имею один дурацкий недостаток - я человек стеснительный и мне очень трудно о чем-то просить…
Если стихи помогают тебе жить - пиши. Но если надумаешь издавать, помни, что нужны спонсоры, и это очень дорого. Однако, ты еще очень молода душой, если пишешь. Завидно, право…
Я тут слышала по радио о юбилее Л.Стефанович и тоже ей по-доброму позавидовала. Сидит, что-то пишет, денег нет, надеть нечего, но пишет, не падает духом. И еще юбилеи устраивает.
Ты не любишь Читу, а я ее просто ненавижу. Но, как и ты, привязана к малой родине. Да и могилы здесь. А уехать есть куда и работа по профилю. Это одно. Другое - с бабкой далеко не уедешь. Да и страшно куда-то трогаться в наше время, если бы хотя бы лет десять назад… А теперь: " свой домик, сад, тихая старость" или что-то в этом роде.
…Ну зиму, кажется, пережили. Я часто хожу с собакой на речку, в лес. Расслабленность полная, ибо здесь я не шарахаюсь от встречных, не боюсь, что сорвут шапку. А природа великолепная. Несмотря на скуку и тупость, сплетни и отсутствие информации, иногда я даже рада, что так все сложилось. Надо вернуться к истокам, натуральной жизни, чтобы четче понять что-то… Бегство от себя к себе…
Ну, девка, как говорят в Улетах, ничё!!! Надо жить, надо держаться, а тебе есть ради кого…
Пиши. Целую. Я.
3.11.1997. Улеты.
Здравствуй, Галина!
Ты так быстро и лихо ответила, что я в приятном удивлении, только новостей никаких не скопилось…
Да, хатенку эту я хочу оставить за собой, ибо деревня-то родная, а в доме этом я выросла, мама померла. Моральное право у меня вроде бы есть, а вот с юридическим… не знаю. Насколько я понимаю, это все дорого, оформление бумаг-то. Проще и дешевле купить, но на это я не пойду: разговоры, пересуды, да и бабка ничего не понимает. Бог с ним, что будет, то и будет. Все упирается в деньги, конечно. Ну да эта тема, тема денег, до пошлости противна.
…Я замыслила кампанию: "меняю на мясо (можно баранину) то-то и то-то"… В прошлом году я удачно обменяла телевизор (что ты смотрела) на свинину и говядину. Телевизора больше нет, но попробую кое-что из оставшихся вещей. Например, у меня валяется 2-х местная туристская (туристическая) палатка, новая. Зачем-то в далекие времена я ее купила и никогда не пользовала. Так что буду завлекать…
Ладно. Бегу на почту, а потом прогуляю собак до Ингоды. Утром был мороз, а сейчас вроде ничего. На этой неделе надо солить капусту (большая работа!).
Целую. Я.
4.03.98.
Здравствуй, Галина!
Я тоже тебе послала поздравление, но сегодня, получив открытку, пишу письмо. Меня Бог, видимо, миловал с гриппом. Осенью купила 5 ведер шиповника и пью его, как чай, каждый день, кроме того - чеснок… А главное, наверное, сознание, что болеть нельзя! Бабка угасает на глазах, когда ты была, она еще - орел! А сейчас кожа и кости. Перестала есть, чуть-чуть "Чоко-пай" и бананы. Остальное выплевывает. Уже даже не сидит в постели, утром зову соседку (любую), чтоб держали, а я меняю всё… Ну да это неинтересно и горько…
…Измотавшись душой и телом, я ношусь по перелескам до вечера. Иначе - крыша закапает от монотонности…
На гонорар, что получила из "Экстры", пришлось покупать печатную машинку, моя, старая, совсем сломалась. А я прикидывала жить на эти деньги… Но без машинки тоже никуда. Правда еда есть, мяса еще полно, т. к. варила мало. Сейчас тем более села на капусту и каши - пост. Но чай белю молоком, так уж привыкла.
В Улетах стоит теплынь до ненормальности. Сегодня +10. Видимо, апрель-май будут холодные.
В Читу я вырваться сейчас вообще не могу. Соседки велят покупать похоронное, а у меня рука не поднимается. Будь, что будет!
5 марта. Сейчас слетала на почту за конвертом и в тайной надежде получить гонорар. Шиш… но без масла. А я отдала практически последние деньги на перерегистрацию газ.плиты (с рук покупала) и за баллон газа. Если и случится… Надо ведь что-то готовить из пищи…
Вчера уснула в 9, проснулась в 3 ночи… встала, напечатала материал до 5 утра, снова легла. Состояние как у лунатика. Нет, не могу я ночью работать.
Я тут уже два раза покупала "ВР" ("Вашу рекламу"), тебя не вижу, одни Метелевы… Я знаю, что ты не любишь писать, но хоть редко пересиливай себя.
А вообще, какие новости в читинском бомонде и среди газетчиков?
Обнимаю. Дай Бог вам с дочкой здоровья!
30 мая 98 года. Здравствуй, Галина!
Даже не помню, отвечала тебе или нет. Кажется, нет, ибо я в такой запарке, что не приведи Бог! Бывают дни, что встаю в 4 утра, пишу, печатаю, потом бегу в огород. Работы наслаиваются одна на другую. Надо все успеть, засунуть в землю, что только можно. Хорошо хоть картошку помогла посадить приятельница из Волгограда с братьями. Но поставила три бутылки. Зато и работали всего час.
Осталось мне досадить капусту и помидоры. Остальное вроде всё. Сегодня троица. С праздником тебя! День какой-то болезненный, ветер страшно холодный, как осенью. Видимо, будет мороз. Надо к вечеру все укрыть хоть пальто и одеялами.
В поездки по району вырываюсь (иначе что писать?), но порой организую их на свои деньги. В "районке" нет никаких копеек. Да еще самому даю на бутылку. Так что часто и хорошая зарплата идет на "прочие расходы".
А так - живу как все. Вкалываю до тошноты, добираюсь до подушки и падаю. А в шесть утра уже верчусь. Садить много не хотела, но чую, осень-зима ожидаются холодными. У нас мясо сейчас - 45 руб. Я взяла в колхозе по 15 рублей 9 кг. Но очень плохое. Добивают полудохлых коров. А так… покупаю молоко и яйца у одной женщины, лук свой. Тем и питаюсь. Слава Богу, не голодаю.
Надо вырваться в Читу с зубами. Но буду ждать, пока соседка Шура не уйдет в отпуск, чтоб хоть раз в три дня поливала у меня. Иначе все загнется. А ездить - надо много денег. Теперь до Читы - 40 руб. в один конец.
Как вы с дочкой? Какие у тебя планы? Приезжай, как будет редиска. А лето, поди, установится к тому времени. Совсем погода сдурела…
Извини, что пишу на такой бумаге. Это последние листочки. Здесь не продают. Заказала Лоре (Ларисе Мишаревой -редактору "Читинского обозрения", и в то время редактировавшую страницу в газете "Эффект", - Г.Р.), но когда еще вырвусь? Прямо не знаю на чем в ту неделю и печатать…
Пишу сейчас и Лариске (в "Эффект"), она просила хоть что-то маленькое. Обещала платить. Кое-что дую в "Советскую Россию". В общем, как пчелка тружусь. А богаче не делаюсь. В мае уплыло 1,5 тысячи: пленка, бутылки, гости 1 и 9 мая. Купила лишь кроссовки плохонькие да дешевую сумку, а так… все меж пальцев. Ни сапог, ни пальто. Как осень встречать, не знаю. Но ладно, живы будем…
Тут я писала о нашей бабенке, она в Америке поваром работает. В день получает на наши - 500 рублей… И это самая минималка. Я ей не завидую, но отчего-то жаль нас всех…
Телевизор не смотрю - тошнит от всех разговоров и морд. Зато трепетно смотрю сериал "Во имя любви". Правда неделю пропустила - вкалывала в огороде. Полагаю, навяжут нам в президенты Чубайса. Чует мое сердце…
Целую. Пиши. Может, какие сплетни знаешь о нашем брате и сестре?
3 января 99 г. Галя, здравствуй!
Получила твое письмо 31 декабря, спасибо за поздравление! Я писала тебе в ноябре, думаю, что письмо опять потерялось (как и летом). Потом закрутилась, завертелась, в декабре подгоняла долги, дела, к 31 числу осталась с 30 рублями. Плюнула на все: купила пачку чая и хороших сигарет - подарок себе любимой! А на конверт уже не осталось. Хорошо бы до Рождества получить деньги… Но тебе постараюсь отправить, хоть в местной редакции возьму взаймы конверт. У меня в ноябре убили и сожрали бывшие зэки-бомжи собаку, ту - серого кобелька, может помнишь его… Я долго (да и сейчас нет-нет и всплакну) рыдала, не спала, или просыпалась в 3-4 утра и больше не могла глаз сомкнуть. Я к нему была привязана как к человеку.
Галя, я не читаю никаких газет, тем более, что здесь их не продают, те, что ты упомянула), так что материалы эти не видела. Но, как ты верно заметила, думаю что везде у нас положение равное - бедное!
Приезжай ко мне в командировку.
Я бы тебе написала много, но боюсь, что письмо опять свистнут. У тебя нет абон. ящика?
Целую. Привет дочке. С Рождеством вас, с Новым старым годом! Дай Бог здоровья, денег-денег-денег… любви опять же…
3 февраля 99. Галя, привет!
Прочитала твое письмо, как криминальную хронику в газете (в конце декабря в седьмом часу вечера с моей дочки сорвали единственно ценную вещь, на которую сама зарабатывала и долго собирала деньги, - норковую шапку. В том же письме я писала о нападении и зверском избиении депутата Облдумы Юрии Шейко - Г.Р.)
Представила, как бежала Гуля, как ей было страшно, обидно, больно. Да тут взрослый заболеет, я бы долго в себя не могла прийти… Не то что ребенок. Действительно, в какое страшное время мы живем! В какой бандитской стране!
Про депутата не слышала… Жаль парня, видимо тоже под руку бандитам попался. Или… разборка политическая. А что будет перед выборами?! Жуть! Надоели все! Если бы не потребность зарабатывать на хлеб, я бы закрылась двухметровым забором и сидела, никого не видя и не слыша…
"Мозаика"... (рубрика в газете "Экстра", которую вела Н.К. - Г.Р.) Отвечаю. Всякое бывает. С одним фермером судилась, проиграла. Подставили меня. Пришлось 200 рублей платить (это из моих-то доходов!). Но это не тот, о котором я тебе рассказывала. Чем кончилось то дело - не знаю, ибо он подавал на газету. А в Улетах - именно на меня… Другие "выясняют" отношения сразу, не здороваются, долго обижаются и т.д. Что поделаешь: издержки нашей сволочной работы. Люди не понимают, что я просто продаю информацию, не более… Писать не о чем, кручусь как вошь на гребешке. Надо что-то "зтакое", а где его взять? Ты же знаешь сельскую жизнь…
Лариса Мишарева прислала веселенькое письмо, у них, кажется, наладилось с деньгами (В «Читинском обозрении») и она воспряла духом. Как мало нам надо для счастья… Я по себе знаю: звенит в кармане - вроде и человек ты…
Сегодня ходила в лес, на Ингоду. Грустно. Вспоминала, как радовался таким походам Малыш. И я радовалась вместе с ним. Еще одна потеря, да и большая. Сплю до сих пор со снотворным. Боюсь дум, слез, тоски. А так… вроде проваливаешься. Надо смириться, принять, что свершилось, а я бунтую. Это плохо. Грех.
…У нас тоже грипп. Я с утра ем чеснок, пахну, но даже общаюсь с народом. А что делать? Печь топить надо. Материалы собирать надо. Так что лучше пахнуть… боюсь заболеть. В пятницу собираюсь с "районщиками" в Черемхово (если помнишь такое село). Хоть что-то наскрести. За поездку отстегиваю на бутылку, сама знаешь кому… Но шут с ним, зато езжу, что-то добуду. На автобусах не наездишься…
…Меня зовут познакомиться живьем в "Экстру" (я ведь ни разу там не была), но я комплексую. В чем ехать, о чем говорить? Может весной: в штанах да в куртке. С этим обвалом рубля ничего не остается. С квартиры денег не имею (Н. сдавала в Чите свое жилье в наем). Дачу продать не могу. Кругом не получается разбогатеть.
Ладно, живы будем… не выберем их больше. Авось, другие придут, полегчает народу. ТВ не смотрю, т.к. морды их видеть не могу, смотрю с упоением "Жестокого ангела".
Заканчиваю. Пиши, не пропадай. Будет худо, беги с Гулей сюда. Целую. Я
19.03.99.Улеты.
Здравствуйте, Галя и дочь!
Ты не думай, я не забыла тебя поздравить… просто на почте до праздников две недели (?!) не было конвертов (Наташа перепутала дату моего рождения - отсюда извинения). В "Экстру" я отправляю с таксистами, леплю конверт сама, но по почте не отправишь…
А девятого отвела бабке год. Деньги до праздника не получила. Вся издергалась: старушки-то были предупреждены заранее, а денег нет. Бегала по деревне - никто не дал… Отчаявшись, зашла в магазин один. Там хозяйка, моя знакомая. Я склонила перед ней головушку, попросила, думаю, поди не ударит. Хозяйка широко обвела рукой ряды продуктов и сказала: "Берите, сколько хотите!" А деньги пришли 9-го.
Старушки посидели хорошо, как бывает в деревне, мясо почти не ели, но уплели красную рыбу, сыр, конфеты, апельсины. Всего собрала понемногу, но ушло 500 рублей. До новых денег не доживу, придется брать взаймы…
Перемыла посуду, рухнула. А утром под глазом синяк - лопнул сосудик. Вот как психовала, бегала, давление прыгнуло.
Вообще, пожалуюсь хоть тебе, я совсем плоха: болит шея, видимо хондроз, от этого болит висок, глаз, челюсть (я не знаю, как пишется хондроз). Давление скачет, как лошадь. Свет не мил. А надо ездить, писать.
11(03) был день рождения. Но какой тут праздник? Я давно их не отмечаю, тем паче после поминок. В прошлом году он вообще выпал на день похорон бабки. Неделю доедала салаты, колбасу, котлеты. Вчера в одной деревне (Арте) купила шмат сала. Болеть - болею, а кушать порой хочется. Нынче я не стала поститься, ибо и так шатает, поэтому "Жест. Ангела" смотрю, вкушая хлеб с кусочком сала и луковицей. По-плебейски, зато сытно.
Холод стоит зимний, а так хочется на велосипед…
Галя, свою миссию в Улетах я, кажется, выполнила. Хотя разум подсказывает, что надо дождаться выборов - всех! И их и его! Как ты думаешь? Здесь я хоть и не свожу концы с концами, но можно проходить и в китайской куртке.
Попросила зав.кооперативом (дачным -Г.Р..) отдать дачу хоть тысячи за три. Зубы вставить. Но, по-моему, даже за эту цену не возьмут. Кругом нищие…
…О Малыше даже вспоминать боюсь - реву… Стресс был, видимо, столь сильный, что я сломалась. В прошлом году летала пчелкой, а нынче еле себя таскаю.
Какие у тебя планы на лето? Приезжай ко мне. Хату я отремонтировала.
Напиши, что нового? Кто, где, почему?
Обнимаю. Привет доче.