Изогнулась в левый бок рябина,
Покосилась хата в правый бок…
«Как там дышит бабка Катерина?» –
Поднимаюсь я на бугорок.
Видно, дров немало съела печка:
У калитки – горкою зола.
Вот старушка вышла на крылечко,
Прослезилась, в гости зазвала.
Отвела почётное мне место,
Чем богата – то и на столе.
- Как там город?.. Дочь, поди, невеста?..
Мы тут все – в навозе да в земле…
- У меня – сыны, – я уточняю, –
Младшенькому подбивает к двум…
- Извини, что память я теряю –
Тут совсем не потерять бы ум.
Все обходят и зовут колдовкой,
Попрошу, хоть ты не откажи:
Сыновьям моим – Ивану с Вовкой –
По письму, соколик, напиши…
Я пишу диктант в Москву и Киев:
Что к престолу будет ожидать,
Что, они такие-растакие,
Позабыли родину и мать;
Что зимою ночь – длиннее года,
Что болезни, как собаки, злы,
Что в селе почти уж нет народа,
Что тоской грызут её углы;
Что не знает, кто её схоронит,
Что хозяйство – тягость-кабала,
Что на нужды самогонку гонит,
Чтоб хоть кем-то ладились дела…
Меж страничек спрятала червонцы –
И прошла, не разогнув спины,
К образам Христа и Чудотворца.
Слышен шёпот: «Не было б войны…»
Войны, войны… По земным дорогам
Всюду ваши страшные следы!..
Не мешая встрече бабки с Богом,
Взял я вёдра и принёс воды.
- Всем воды не принесёшь, – вздыхает, –
Нас тут много, хворых и калек:
Там, где речка жизни усыхает, –
Усыхает каждый человек…
Провожая, как родного сына,
Подождав мой переход пруда,
Машет вслед мне бабка Катерина,
Может быть, прощаясь навсегда…
1991 г.