КОБЫЛА И ХОМУТЫ
У некоторых поэтов и писателей есть зарок: не рассказывать своих замыслов и сюжетов, особенно в деталях. На это есть две причины. Первая причина в том, что интересным сюжетом, сам того не замечая, может воспользоваться твой собрат по перу. Замыслы присваивать несколько трудней, их надо почувствовать во всю глубину, но и они подвержены кражам. О деталях нечего и говорить. Хорошая деталь, хоть и чужая, так и просится на перо.
У меня был случай. Рассказал товарищу, ныне известному писателю, про кобылу, про её необыкновенную хитрость... Идёшь, бывало, за ней на луг, она увидит тебя с уздой и - бряк на бок: на боку и кормится, время от времени переталкиваясь ногами. Долго-долго ходишь, пока найдёшь её среди кочек.
Прошло время, читаю повесть товарища, а в ней моя кобыла со всеми своими повадками. Я к нему:
— Ты что же это, братец?
Тот глаза в сторону.
— Разве твоя?!
Второй раз ему же рассказал про хомуты. Эти хомуты ему понадобились. Прибегает ко мне:
— Отдай мне хомуты.
Мне самому они не были нужны.
— Что же, кобылу увёл, бери и хомуты.
Того замысла, в котором присутствовала необыкновенная кобыла, я до сих пор не выполнил, хотя в памяти держу ещё одну необыкновенную лошадь.
Вторая причина, по которой боятся делиться замыслами, психологическая. Рассказал сюжет — и потерял к нему интерес. Как бы вытряхнулся, растерял эмоции. Всё равно что написал. Этой второй причины я боюсь меньше всего. Рассказываю, хотя и знаю, что потеряю временный интерес. Рассказанное — значит освоенное и закреплённое в памяти. Чтобы сесть за стол, моему воображению к рассказанному и закреплённому надо прибавить нечто новое. Материал обогатится и заново оживёт, как первозданный.
Из Книга *НАШЕ ВРЕМЯ ТАКОЕ...*. 1973.