женщина, ты пахнешь вином
и обычно приходишь под утро
немного сонной и томно-мутной,
смываешь ночь и стираешь пудру.
женщина,
тебя не было двое суток.
я скучал,
я пил чай, разбавляя его абсентом,
он был зелёный и пах тобой;
а воздух сушило лето,
и мой голос, отчаянный и глухой,
будил истошными воплем и криком,
стены, дома, соседей;
женщина, где ты была?
когда всё внезапно в округе стихло,
я вдруг очнулся и осознал,
что тебя нет нигде:
ни в чае, ни в молоке,
ни в гуще кофейной твоего глотка –
тебя просто не было.
никогда.