слова, которые я забываю сказать, сперва превращаются в северное сиянье, переливаются оттенками алого и салатового
хорошие слова через несколько лет оседают осадками где-то в прибрежных отелях хании, плохие же - в потных бадегах алтестово и саратова,
или даже возвращаются в сумрачный бухарест во времена пропаганды диктатора чаушеску. в это самое время другие несказанные слова дремлют пылью на римских фресках
к примеру я забываю сказать, что люблю тебя. и слова испаряются нежностью утренних инеев, чтобы вернуться назад на тысячу лет -
к Великим Озерам. вот, скуластый крадется сиу, что-то вынюхал в травах, согнулся, читает след. и нагретая солнцами скатерть саскачевана
изгибается в я люблю тебя на неведомом старческом языке. у индейского война тотчас затянулись раны, и воинственный бог заплясал в его табаке.
если я забываю сказать, что я тебя ненавижу, граф Калиостро внезапно спутывает все формулы, его изгоняют из петербурга и командируют на тоскану
или сумма углов не выходит у пифагора, или юную деву воротит от дон жуана.
так,каждое несказанное мной слово заживает отдельной жизнью, получает иные судьбы, верно, лучше, чем собственная моя. я молчу и молчу -
не выходит ни ртом, ни грудью слов узорная чешуя