В моросящем вечернем желе
Поезд шёл параллельно земле,
И катились меж катетов капли
На наружном вагонном стекле.
А снаружи был город рябой,
А внутри свет ранимый слепой,
И столкнулось моё отраженье
С заводскою кирпичной трубой.
Коренная машина спешит,
Провода – прижимные гужи,
И я сбоку лечу пристяжною
Сквозь ангары, дома, гаражи.
Безуспешно пытаюсь понять
На исходе бегущего дня:
Почему на обочине люди
Так живут, будто нету меня?
Вон знакомая горстка огня:
Скоро станция будет моя.
Пассажиром перпендикулярным
Продвигался вдоль времени я.