“В этом месяце тёплые зимы,” –
Ург сказал, очевидно, задумавшись.
Я хотел возразить, но неявный шип
в его голосе невыразимом
помешал мне, и я ограничился
покиванием глав и мычаньем.
“Если хочешь увидеть начало, –
Ург опять обронил, с безразличием, –
абстрагируй себя от влияний.”
Я задумался и позабыл спросить –
почему несущественно в старости
отделение иня от яня.
...Мы сидели так долго, что выросли
и увяли соцветия пижмы...
Ург казался похожим на Вишну.
Наконец, я собрался и, вынув лист,
написал – с неожиданной силой,
открывающей вход в неразбухший мир, –
очень чёткими крупными буквами:
«В ЭТОМ МЕСЯЦЕ ТЁПЛЫЕ ЗИМЫ».