Ты говоришь, что всё напрасно,
Что это никому не нужно,
Стихи погреют и погаснут,
И ослабеет наша дружба.
Но ты не знаешь, что ночами
Я перечитываю снова,
И взгляд пока не измочален,
И виден твой оттенок слова.
Я каменею, но не маюсь,
Ответы в муках не рожаю,
Во мне звучит, переливаясь,
Отныне музыка чужая.
Каким бы ни было неверье -
В себя, в меня и силу звука,
И на камнях растут деревья,
Не отделяясь друг от друга.