СТИХИ И ГРИБЫ
Писание стихов чем-то напоминает поиск грибов. Когда я иду за грибами, то уже как бы знаю тот гриб, за которым иду. Этот гриб, конечно, белый, крупный, уже начинающий полнеть, в шоколадной шляпке с чуть-чуть зеленоватой подкладкой.
Я знаю, что грибы, как люди, тщеславны. Идёшь к своему заветному, невесть где стоящему красавцу, и из травы вдруг покажется другой, поменьше и потоньше: дескать, а я что, хуже? Тут его и берёшь, а сам всё к тому, к тому... В конце концов того, заветного, не встретишь, но зато всё же радуешься тем, что попали в кошёлку из ревности к нему.
А то бывает и так; пишешь и вдруг остановишься. Только что чувствовал образ, а подошёл к нему — он куда-то спрятался. Не дастся, и только. Тогда я притворяюсь равнодушным к этому образу, отхожу от стола, делаю что-то пустяковое. Образ — существо любопытное. Когда им перестали заниматься, он снова объявляется. Тогда я его раз!— и на бумагу.
Из Книги "НАШЕ ВРЕМЯ ТАКОЕ...". 1973.