Мы друг с другом говорили до полуночи
Пили чай на кухне у окна
И она сказала мне: «ты дурочка»
И ушла. Осталась я одна.
Через день она нашлась на Ленинском –
Шла коротким шагом впереди
От нее приятно пахло вереском,
В волосах блестели бигуди.
А потом мы ехали по улице,
У нее в руках был мой билет…
Я сказала: «что-то небо хмурится»
И она кивнула мне в ответ.
На конечной вышли одновременно
И зашли в один и тот же дом
И она казалась мне растерянной,
С побледневшим в сумраке лицом.
Обернулась, вытянулась в линию
Пальцы мяли треугольный штамп
И под ним была моя фамилия,
И знакомый росчерк по листам…
Это было около полуночи…
Вкладывая мятый лист в дела,
Я вдруг поняла, что значит «дурочка».
Почему-то сразу поняла.