я пишу тебе на трамвайном билете
и прячу его в рукав
летом – труднее: втисну вместе со сдачей в джинсы
и тут же выроню на остановке грязной
у нас с тобой – разные:
Ростокино, и по пути к дому – храм моего святого
у меня же – за терриконом – первый зеленый проспект
пока я доеду к тебе – выпадет снег
в обеих столицах
все, что вокруг – напускное
даты, названия, лица
расстояния, телеграфные версты, попутчики, провода
всё получится
если я тебе буду сниться
еще год или два